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냉전체제의 문화논리와

한국영화의 존재방식
영화 <오발탄>의 검열과정을 중심으로

이순진

영화사연구자

이 글은 영화 <오발탄>에 대한 논의를 통해 냉전체제의 문화논리 

안에서 한국영화가 존재해온 방식을 규명하고자 한다. <오발탄>은 4.19

와 5.16, 그리고 1980년대에 이르기까지 기억할 만한 역사적 국면들에서 

의미 있는 방식으로 자리매김되었다. 짧지 않은 시간 동안 <오발탄>이 

지속적인 생명력을 유지할 수 있었던 것은 그것이 한국사회의 문화논리

를 주조해온 조건들, 그리고 그로부터 생산된 지배적인 관념들과 교섭하

면서 끊임없이 새로운 의미를 생산할 수 있었기 때문이다. 나는 냉전체제

야말로 그와 같은 조건들을 규정해온 가장 큰 틀이었으며, <오발탄>의 

30여 년간에 걸친 여정은 바로 냉전체제하에서 한국영화가 요구받았던 

존재방식을 구현해온 것이라고 본다. 이 글에서는 <오발탄>의 문제를 냉

전체제의 비가시화라고 하는 재현 수준의 기획과 관련해서 살펴보고, 상

영금지에서 복권에 이르는 그것의 검열과정, 그리고 샌프란시스코영화제

<논문요약>
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1. 서론

이영일은 “한국 영화인들의 피와 땀, 비애, 육체적 고통과 기쁨 그

것이 오직 여기에 모여 있기 때문에” 리얼리즘을 옹호하는 것은 “불가피”

하다고 말한 바 있다(한국예술연구소 2002, 178). 한국사회의 어두운 현

실을 ‘사실적’으로 그려낸다는 범박한 의미로 통용되곤 했던 ‘리얼리즘’

은, 이영일이 지적했다시피, 고통스런 현실과 맞대면하는 영화인들의 

“피와 땀”이 집약되어 있는 어떤 것, 요컨대 한국영화사의 “정신의 광맥”

으로 여겨져왔다(이영일 1969, 172).

영화 검열은 바로 이와 같은 ‘리얼리즘’의 정신이 발현되는 것을 가

로막는 장애물이자 영화인들의 암울한 현실을 구성하는 것이었다. 검열

의 피해자라는 것은 그가 현실에 저항하는 리얼리즘 작가라는 뜻이며, 

검열에 의해 만신창이가 된 텍스트는 영화작가의 빛나는 정신을 드러내

는 표식이었다. 따라서 한국영화사는 검열을 통하지 않고서는 구성될 수

가 없다. ‘리얼리즘의 틀’을 통해 구성된 한국영화사 안에서 검열의 흔적

이 남아 있지 않은 영화는 정전이 될 수 없으며, 검열의 피해자가 아니었

출품까지의 과정을 1960년대 초 한국영화의 제도화와 연관지어서 검토

한다. 이를 통해 한국영화에서 냉전체제의 문화논리가 어떻게 구축될 수 

있었는가가 드러날 것이다.

■주요어: <오발탄>, 냉전체제, 미국화, 국제영화제, 영화검열
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던 감독이 훌륭한 작가가 될 수는 없다는 의미에서 그렇다.

식민지시대에 나운규의 <아리랑>이 있었다면, 해방 후에는 유현목

의 <오발탄>이 있었다. <오발탄>은 4월혁명의 정신을 담아낸 사회비판

적인 영화로서, 또 그랬기 때문에 5.16쿠데타 직후 이루어진 검열의 첫 

희생물이 된 영화로서 한국영화사에 기록되었다. <오발탄>은 표현의 자

유가 비교적 확장된 4월혁명의 국면에서 제작, 상영되었으나, 5.16 직후

에 이루어진 재검열의 결과 상영금지 처분을 받았다. 이는 영화에 대한 

가혹한 검열과 강력한 통제로 특징지어지는 박정희 정권의 영화정책을 

보여주는 시원적(始原的) 사건으로 자리매김되었다. 이와 동시에 유현목

은 이른바 ‘사회파’ 작가로서, <오발탄>은 한국 리얼리즘 영화의 상징으

로서 위치지어졌다. 

가혹한 현실과 저항적인 영화작가, 그리고 그들에 의해 생산된 ‘걸

작들’의 목록으로 구성된 한국영화사의 전체상에 대한 도전은 2000년대 

이후의 영화연구들로 가시화되었다. 새로운 영화연구는 전통적인 영화

사에서 특권화되어왔던 작가와 텍스트를 보다 넓은 사회적 맥락 안에서 

재고하고자 한다. 검열이라는 쟁점 또한 억압과 저항, 가해와 피해의 이

분법적 구도 안에서 사고되기보다는 국가권력과 사회세력 간의 절충과 

협상의 틀 안에서 재고되고 있다. 이와 같은 새로운 영화연구에서 <오발

탄>의 역사적 의미에 대한 재평가는 중요한 문제일 수밖에 없다. <오발

탄>이 차지하고 있는 범접할 수 없는 위상의 해체야말로 “한국영화사 연

구 속에서 이미 조짐이 완연한 패자부활전으로 가는 작은 디딤돌(김소연 

2008, 64)”이 될 수 있을 것이기 때문이다.

김소연은 개봉 당시부터 1980년대에 이르기까지 <오발탄>의 영화

비평을 검토하면서 이 영화가 한국영화사에서 갖는 역할과 의미는 “가지

고 태어”난 것이 아니라 사후에 “부여되고 정립”된 것이라고 주장한다(김
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소연 2008, 63-64). <오발탄>은 개봉 당시에는 네오리얼리즘을 경유해

서, 그리고 1980년대에는 사회적 리얼리즘에 입각해서 “한국 최고의 리

얼리즘 영화”로 정전화되었고 이후 다시 “모더니즘 영화”로 재평가되었

다는 것이다. <오발탄>의 정전화 과정을 추적함으로써 김소연은 “영화작

가를 계몽주의 교사로 보는 엘리트주의적 예술가 상”과 “서구의 담론들

을 곁눈질하고 이를 번역하는 것으로 사회적, 미적 모더니티의 경험을 

환원시켰던 식민주의적 의식”이 비평담론 안에 어떻게 자리잡게 되었는

가를 효과적으로 보여준다. 하지만 그 근저에서 작동하고 있는 “지식인 

평론가들”의 “정치적 무의식”을 규명하기 위해서는, 김소연 스스로 말한 

것처럼 문제의 지형을 “더욱 큰 스펙트럼” 안으로 옮겨갈 필요가 있을 

것이다(김소연 2008, 93). “엘리트주의적 예술가상”이나 “식민주의적 의

식”은 한국영화사의 차원을 넘어서는 것이며, 이에 대한 해명은 단지 새

로운 한국영화사 서술로만 수렴될 수는 없을 것이기 때문이다.

박유희는 사회비판적 영화의 대표작으로 자리매김되어온 <오발탄>

과 박정희, 육영수의 업적을 기리는 선전영화(<조국의 등불> <사랑의 등

불>)를 만든 유현목에게서 어떻게 작가적 일관성을 발견할 수 있는가를 

질문하면서 유현목에 대한 재평가를 시도한다. 그는 유현목의 사례를 통

해 한국사회의 검열제도와 작가성(authorship)이 교섭해온 내밀한 과정을 

추적함으로써 “영화를 만신창이로 만들었던 검열제도”가 또한 “한국 예

술영화의 ‘생산자’이기도 했다”는 결론에 도달한다(박유희 2011, 414). 

박유희의 논의는 작가주의의 틀을 벗어나는 것은 아니지만, 작가성 자체

가 정치사회적 압력과의 절충과 협상을 통해 구성된다고 봄으로써 작가

주의적 연구의 지평을 넓히고 있다. 하지만 <오발탄>의 정전화 과정에 

개입한, 오랜 시간에 걸쳐 다양한 방향에서 작용한 힘들을 살펴보는 것

은 유현목이라는 예술가의 작품세계를 규명하는 것을 초과하는 작업일 
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수밖에 없을 것이다. 

나는 한국영화사 서술의 관점이나 작가주의적 방법론을 재고하는 

것으로부터 시야를 확대하여 <오발탄>에 대한 논의를 냉전체제의 문화

논리 안에서 한국영화가 존재해온 방식을 규명하는 계기로 삼고자 한다. 

김소연이 밝혀낸 것처럼 <오발탄>은 4월혁명과 5.16, 그리고 1980년대

에 이르기까지 기억할 만한 역사적 국면들에서 의미 있는 방식으로 재맥

락화되었다. 짧지 않은 시간 동안 <오발탄>이 지속적인 생명력을 유지할 

수 있었던 것은 그것이 한국사회의 문화논리를 주조해온 조건들, 그리고 

그로부터 생산된 지배적인 관념들과 교섭하면서 끊임없이 새로운 의미를 

생산할 수 있었기 때문이다. 나는 냉전체제야말로 그와 같은 조건들을 

규정해온 가장 큰 틀이었으며, <오발탄>의 30여 년간에 걸친 여정은 바

로 냉전체제 하에서 한국영화가 요구받았던 존재방식을 구현해온 것이라

고 본다. 이를 구체적으로 해명하기 위해서 두 가지 수준의 문제를 고려

할 것이다.

첫째는 냉전체제를 (비)가시화하는 재현의 문제이며, 둘째는 바로 

그와 같은 재현을 근간에서 틀짓는 것으로서 영화와 관련한 제도화의 문

제이다. 재현의 문제는 특히 검열이라는 쟁점과 연관해서 고려할 필요가 

있다. 재현의 봉쇄를 통한 냉전체제의 비가시화가 해방 이후 한국영화의 

근본적 기획이라고 한다면, 검열이야말로 그와 같은 봉쇄를 가능하게 하

는 핵심적인 장치이기 때문이다. 냉전체제의 비가시화는 구체적으로 세 

가지, 즉 식민지/일본, 미국, 북한(그리고 사회주의 이념)과 관련된 특정

한 방식의 재현을 봉쇄함으로써 구축된다고 본다.
1)
 식민지/일본의 (비)

1) 테드 휴즈는 해방 이후 식민지(일본)와 북한의 재현 문제를 가시성/비가시성과 관련하여 심도 

깊게 다룬 바 있다. 그는 ‘보이는 것/보이지 않는 것’의 변증법적 관계를 통해 냉전시대 남한의 

문화를 보고자 한다. 1980년대 말 이전까지 남한 문화는 세 가지의 중심적인 부인(disavowal)



냉전체제의 문화논리와 한국영화의 존재방식   379

가시화는 특히 1950년대 영화검열이 집중했던 문제
2)
로서, 식민의 잔재

가 청산되지 않은 채로 미국이 기획한 냉전 아시아의 구도 안에서 일본과

의 관계 설정이 현재적 문제였다는 점에서 중요한 논제이다. 북한은 냉

전체제하에서 남한이 상상하는 (자유)세계로부터 배제된 존재였기 때문

에 비가시화되었다. 북한의 재현은 자유민주주의라는 ‘보편성’을 제약하

기 위해서만, 즉 자유민주주의의 ‘자유’가 완전히 관철될 수 없는 남한사

회의 ‘특수성’을 부각하기 위해서만 허용될 수 있었다. 

냉전체제의 비가시화라는 한국영화의 기획을 총체적으로 규명하기 

위해서는 식민지/일본, 북한, 미국의 재현 또는 재현의 봉쇄가 어떻게 

관계 맺고 있는가를 살펴볼 필요가 있다. 하지만 이 글에서는 <오발탄>

의 사례와 직접 관련되어 있는 미국의 재현 문제를 집중해서 다루고자 

한다. 미국(화)의 재현이라는 문제와 관련해서 볼 때 1960년대 이후의 

한국영화에서는 근본적인 변화가 목격된다. 1960년대에는 냉전체제가 

보다 안정적인 구조로서 자리 잡는 한편으로 미국(화)의 비가시화라는 

영화 재현상의 기획이 추구되던 시기였다.

<오발탄>은 실향민과 양공주, 전후의 취업난과 빈곤의 문제를 다룬

다는 점에서 1960년대보다는 1950년대에 속한 텍스트였다고 말할 수 있

을 것이다. 나는 5.16 직후에 상영 금지되었다가 지난한 검열을 거쳐 

1963년에 복권되는, <오발탄>이 겪었던 과정이야말로 미국과 북한의 재

과 관련해서 살펴볼 수 있는데, 그것은 “식민지시대 프롤레타리아 작품들에 대한 금지, 동원

과 제국화라는 식민지 말 대중동원문화에 대한 제도적 망각, 그리고 현대 북한문화 생산물의 

말소”라는 것이다. 그에 따르면 냉전시대 남한의 문화는 보이거나 말해지는 것 못지않게 보여

지지 않거나 말해지지 않는 것을 통해 더 잘 접근할 수 있다(휴즈 2013).

2) 1950년대 영화검열에서 일본이 다루어진 방식에 대한 자세한 논의는 이봉범(2009, 37-40)을 

참조.
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현에 대한 통제를 통해서 냉전체제를 비가시화하는 1960년대의 문화적 

기획을 드러내준다고 본다. 그것의 직접적이고도 강력한 실행도구는 물

론 검열이었지만, <오발탄>의 상영금지와 복권, 그리고 정전화 과정에 

관여한 것은 검열제도만은 아니었다. 국제영화제 참가와 영화포상제도

의 정착, 영화비평 담론의 활성화 등에 의한 예술영화의 제도화 과정은 

1960년대 초 <오발탄>이 처한 상황과 직접적으로 관련되어 있다.

이 글에서는 <오발탄>의 문제를 냉전체제의 비가시화라고 하는 재

현 수준의 기획과 관련해서 살펴보고, 그것의 검열과 해금, 그리고 샌프

란시스코영화제 출품까지의 과정을 1960년대 초 한국영화의 제도화와 

연관지어서 검토할 것이다. 이를 통해 한국영화에서 냉전체제의 문화논

리가 어떻게 구축될 수 있었는가가 드러나리라고 본다. 

2. 미국(화)의 비가시화와 너무 늦게 도착한 <오발탄>

한국전쟁 당시 전쟁고아를 구제했던 미 공군 대령 딘 헤스의 자서전

을 원작으로 한 할리우드 영화 <전송가(Battle Hymn)>가 1957년 6월 27

일 국도극장에서 개봉되었다. 이 영화는 1956년 제작 당시부터 딘 헤스

가 구출했던 한국의 고아 가운데 25명을 할리우드로 초청하여 영화에 출

연시키는 이벤트로 화제가 되었다(동아일보 1956/01/28, 3면; 경향신

문 1956/03/10, 3면; 경향신문 1956/03/08, 3면). 주목할 것은 이 영

화에서 딘 헤스는 한국 고아의 ‘아버지’인 동시에 한국 공군의 ‘아버지’로

서 그려져 있다는 사실이다. 그는 무지한 한국인들을 공군 조종사로 훈

련시키는 교관이자 한국 공군의 설계자로 재현되었다. 미국의 관점에서 
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제작된 한국전쟁 이야기는 대한민국 공군의 기원이 미국에 있음을 설파

했을 뿐 아니라 수없이 많은 한국에 대한 왜곡된 재현
3)
을 포함하고 있었

음에도 불구하고 당시 한국인들에게 환대를 받았다. 

<전송가>의 공군 재현은 영화의 첫 장면부터 태극무늬가 선명한 대

한민국의 공군기를 전시하고 신참 공군 조종사들을 훈련시키는 교관으로 

강인한 한국 남성을 배치했던 <빨간 마후라>(1964)의 그것과 완전히 다

르다. <빨간 마후라>에서 미군은 시각적으로 재현되지 않으며 미군이 실

패했던 임무를 완수하라고 명령하는 지휘관의 대사를 통해서 단 한 번 

거론될 뿐이다. 그런데 <전송가>와 <빨간 마후라>의 완연히 다른 방식의 

재현에는 미국과 한국의 차이 뿐 아니라 1950년대와 1960년대의 차이가 

개재되어 있다. <전송가>가 한국에서 환대를 받을 수 있었던 기반에는, 

<전송가>와 전쟁에 대한 관점을 공유했던 1950년대 중반 한국의 전쟁영

화들이 자리하고 있었다. 예컨대 <격퇴>(1956)는 밤새 밀려오는 중공군

에 맞서 힘겹게 버티던 한국군 2개 분대가 새벽에 도착한 유엔군 전투기

에 의해 구조되는 이야기를 담고 있다. 이 사례에서 볼 수 있는 것처럼 

1950년대 한국의 전쟁영화에 있어서 공군력은 미국이 주도하는 유엔군

에 귀속되는 것으로 그려져 있었다. 이와 더불어 미군과의 유대를 강조

하는 많은 전쟁영화들, 가령 미군 낙오병을 목숨걸고 지켜주는 한국 민

간인들의 이야기를 담은 <아리랑>(1954)과 <불사조의 언덕>(1955), 미

군 부상병을 위해 수혈하는 한국인들의 이야기를 다룬 <자유전선>(1955) 

3) 예컨대, 여기에 등장하는 한국인들의 복장이나 배경으로서의 한국은 동남아시아의 그것과 

구별되지 않는다. 고아를 돌보는 딘 헤스의 한국인 파트너로 등장하는 양은순 역할은 안나 

카쉬피(Anna Kashfi)라는 백인 여배우가 맡았다. 도산 안창호의 아들로 당시 할리우드에서 

활동하고 있던 배우 필립 안은 서구인의 오리엔탈리즘적 관념에 부합하는 신비스럽고 현명한 

동양 노인으로 등장한다. 필립 안이 맡았던 <전송가>의 노인 역할의 의미에 대해서는 정혜승

이 논한 바 있다(정혜승 2006, 106-108).
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같은 영화들은 자유세계의 집단안전보장이라는 냉전적 안보관을 구현하

고 확산시켰던, 1950년대의 대표적인 한국전쟁 영화들이다. 미국과 운명

공동체이며 ‘형제국’이라는 인식을 드러내는 것이 1950년대 전쟁영화들

에서 미국을 재현하는 지배적인 방식이었던 것이다. 

1960년대 초에 다시 돌아온 전쟁영화들은 한국전쟁에 대한 다른 인

식을 보여준다. 유엔군과 북한 및 중공군의 대결로 그려진 국제전으로서

의 한국전쟁
4)
은 미군(유엔군)의 존재가 사라짐으로 해서 공산세력에 맞

서는 대한민국의 전쟁으로 다시 자리매김되었다. 그 포문은 <5인의 해

병>(1961)이 열었으나 그와 같은 재현을 지배적인 것으로 구축하는 데 

결정적인 역할을 했던 것은 <돌아오지 않는 해병>(1963)이었다. 

이영일은 1960년대에 다시 시작된 한국전쟁 영화에 대하여 “민족상

잔이라는 기막힌 비극적인 체험이 어언 10여 년이라는 세월이 흐르는 동

안 그 전쟁의 실감을 스펙터클하게 재생”할 수 있게 된 것이라고 지적한 

바 있다(이영일 2004, 368). 하지만 몇 년의 공백 끝에 스펙터클을 강화

하여 돌아온 한국전쟁 영화들은 전쟁경험을 오락으로 소비할 만큼 시간

적 거리를 확보했다는 의미만을 함축하지는 않는다. 그와 같은 전쟁 스

펙터클의 구축이 군부의 적극적인 협조가 없었다면 불가능했다는 점을 

감안하면 이들 영화는 미리 도착한 국책영화
5)
들이었다고 평가할 수 있을 

것이다. 국책영화로서의 전쟁영화가 외세의 흔적을 지우고 국토를 수호

4) 이와 같은 시각은 전쟁 기간 중에 국방부 정훈국 영화과에서 제작한 한국전쟁 다큐멘터리 

<정의의 진격>에서부터 확립되었다. 이에 대한 자세한 논의는 이순진(2003, 137-148) 참조.

5) ‘국책영화’는 1970년대의 개념이다. 1972년 영화진흥공사가 직접 제작한 몇몇 영화들, 즉 

한국전쟁을 다룬 <증언>과 <들국화는 피었는데>, 그리고 새마을운동을 선전하는 <아내들의 

행진>이 국책영화의 모델을 만들었다. <빨간 마후라>나 <돌아오지 않는 해병>처럼 여러 가지 

형태로 국가의 지원을 받은 1960년대 영화들은 민간의 영화사들이 시장의 논리에 따라 자발

적으로 제작, 유통시켰다는 점에서 1970년대의 국책영화와는 다르다. 



냉전체제의 문화논리와 한국영화의 존재방식   383

하는 민족주의적 남성영웅을 배치하는 이 상황은 미국의 존재를 비가시

화하는 것이 국가적 차원의 기획이었음을 암시한다. 이는 당연하게도 

‘민족적 민주주의’를 주창했던 박정희 정권의 등장과 연관되는 것이었지

만, 이 시기 전쟁영화들을 그와 같은 정치적 변화의 직접적인 반영으로

만 평가할 수는 없다. 1960년대 민족주의의 부상에 부합하는 전제를 공

유하고 있었더라도 이 시기 전쟁영화들이 모두 동질적인 것은 아니며, 

그것이 모두 박정희 정권의 ‘민족적 민주주의’로 회수되는 것도 아니었기 

때문이다.

<빨간 마후라>는 미 공군이 실패한 임무를 완수하는 대한민국 공군

의 모습을 보여줌으로써 한국군의 능력과 역할을 미군보다 우위에 놓는 

반면, <돌아오지 않는 해병>은 유엔군 클럽에 들어갈 수 없는 한국 국인

들이 울분을 터트리는 모습을 통해 유엔군과 한국군 사이에 존재하는 위

계적 관계를 비판한다. <돌아오지 않는 해병>은 한국 남성을 전쟁 수행

의 주체로 내세운다는 점에서 1960년대적인 텍스트지만, 미군(유엔군)과 

한국군의 차별이라는 문제를 제기하면서 냉전체제하 한국의 종속적 상황

에 대한 성찰을 보여주고 있다. 이와 같은 성찰을 허무주의적 결말과 연

결한다면 <돌아오지 않는 해병>은 한국전쟁에 대한 비판, 더 나아가서 

전쟁 자체에 대한 반대의 표명으로도 해석될 수 있을 것이다. 이것은 물

론 가능성으로만 남아 있는 독해이다. 하지만 미군의 의미와 역할을 축

소하고 승리의 이미지를 한국의 것으로 전유하는 <빨간 마후라>와는 명

백히 다른 재현이라고 할 것이다. 특히 남성들 간의 유대감이 가미가제

식 임무수행으로 이어지는 <빨간 마후라>의 결말에서는 식민 말기 군국

주의적 감각의 재림까지도 감지할 수 있다. <돌아오지 않는 해병>과 <빨

간 마후라>의 서로 다른 재현은 민족주의적 열정이 향할 수 있는 두 가지 

방향을 보여준다. 냉전체제하에 놓인 반쪽짜리 민족국가에 대한 근본적 
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성찰의 방향과, 민족적 우월감을 강조하고 이를 군국주의적 감각과 연결

함으로써 파시즘으로 치닫는 방향이 그것이다. <돌아오지 않는 해병>의 

성찰이 가능성으로만 남겨질 수밖에 없었던 것처럼, 냉전체제에 대한 근

본적인 성찰의 방향은 4월혁명을 좌절시킨 5.16쿠데타를 통해 역사의 수

면 아래로 가라앉았다. 1964년에 시작되어 1965년에 마무리된 <7인의 

여포로> 사태
6)
가 보여주었던 것처럼, 그 가능성은 더욱 강력해진 검열제

도에 의해 전면적으로 봉쇄되었다. 

1960년대 전쟁영화의 재현에 전환을 야기했던 민족주의적 열정이 

1950년대 전면적인 미국화(와 그것의 가시화)에 의해 촉발된 것이었다고 

했을 때, 이에 대한 영화적 재현은 당연하게도 전쟁영화만의 몫은 아니

었다. <오발탄>의 재현과 보다 직접적으로 연관되는 것은 일상생활 속의 

미국화 문제를 다루었던 멜로드라마들이다. 1950년대 후반을 주도했던 

멜로드라마들에서는 미국식 도시소비문화를 체현했던 ‘아프레 걸’이나 

‘자유부인’, 그리고 다른 한편에서 ‘양공주’와 전쟁 미망인 같은 캐릭터

들을 중심으로 한국사회의 미국화 문제와 전쟁의 폭력적이고 파괴적인 

여파들이 전면적으로 재현되었다. 이 멜로드라마들은 대부분, 그 여성들

이 파국을 맞는 것으로 끝난다는 점에서 보수적인 윤리감각에 포박되어 

6) <7인의 여포로>(이만희 감독) 사건은 1964년 12월 10일자로 공보부 영화과의 상영허가를 

받은 이 영화에 대해 이튿날 중앙정보부 보안과에서 공보부로 상영보류조치를 통보하면서 

시작되었다. 1965년 2월 5일에는 반공법 위반혐의로 감독인 이만희가 구속 기소되었다. 이 

사태는 결국 1965년 12월 이만희에 대한 선고유예 판결, 영화 <7인의 여포로>의 대폭적인 

개작과 제명변경(<돌아온 여군>) 후의 개봉으로 마무리되었다. 한국의 중앙정보부는 물론이

고 미국 CIA 한국지부까지 개입한 이 사태는 영화에 대한 공권력의 개입이 검열에 의한 행정

처분에 그치지 않고 영화감독을 인신 구속하는 데까지 미칠 수 있다는 것을 보여주었다. 

(<7인의 여포로> 검열 서류철 참조) 당시 검찰의 공소장에 적시된 반공법 위반사실은 (1) 

북괴의 국제적 지위 앙양 (2) 반미감정 고취 (3) 군사력의 취약화 책동 (4) 북괴찬양 등이었다

(경향신문 1965/02/05, 3면).
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있었지만, 여러 논자들이 지적했던 것처럼,
7)
 한편에서는 ‘자유’의 감각을 

확산시키고 자신의 욕망을 적극적으로 실현하고자 하는 여성의 주체성을 

가시화했다. 이선미가 지적한 것처럼(이선미 2009b) 1958년을 전후로 해

서 보수적인 윤리감각이 우세해지긴 했지만, 기본적으로 1950년대 후반

의 한국영화에서는 미국식 자유민주주의에 대한 두 가지 시각, 즉 자유 

및 개인의 주체성이 갖는 가치에 대한 긍정과 그것을 부인하는 보수화에

의 충동이 경합하고 있었다. 영화의 재현이 정치사회적인 변화를 직접적

으로 반영한다고 할 수는 없지만, 경합하는 재현들 가운데 어느 것이 지

배적인 흐름으로 자리 잡는가를 결정짓는 데 있어서 정치사회적인 변화

는 중요한 역할을 수행한다. 특히 1960년대 초 한국사회처럼 정치적 격

변이 사회의 전 영역을 강력하게 지배했던 경우에는 더욱 그렇다. 주지

하다시피, 두 가지 시각의 경합은 결정적으로는 5.16쿠데타와 함께 ‘우

리 실정에 맞지 않는 무조건적인 자유’의 패배로 끝났다. 

그러나 이와 같은 결과가 어느 정도는 대중적 정서에 기초했다는 것 

또한 사실이다. 1958년 이후의 보수적인 변화가 1960년대 들어서 가부

장을 중심으로 한 가족의 화합을 앞세우는 가족 드라마의 유행으로 결과

되었음은 이를 증명한다. 예컨대 <마부>(1961)는 미국식 소비문화에 들

떠 거리로 나섰던 1950년대식 아프레 걸을 가족 내로 포섭함으로써 한국

적인 가족애가 이른바 미국식 ‘방종’을 교정할 수 있는 가치임을 보여주

었다. <서울의 지붕 밑>(1961)의 과부인 큰 딸은 1950년대 영화에 등장

하는 다른 전쟁 미망인들과는 달리, 여러 모로 모범적인 남성을 만나 행

복한 새 출발을 할 수 있었다. 그녀와 결혼한 이 남성은 시대변화를 따라

7) 1950년대 미국화된 여성 캐릭터들의 욕망과 주체성을 전경화한 대표적인 연구로는 주유신

(2002), 오영숙(2007), 이선미(2006; 2009a) 등이 있다. 
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잡지 못하는 구세대를 포용하면서 가족을 이끌어나가는 미래의 가부장이 

될 것이었다. <로맨스 빠빠>(1960)의 막내아들은 아버지를 향해 “우리 

집안의 권력자를 이겼으니 지금부터는 내가 권력자”라고 뽐내지만 그의 

맹랑함은 가족 내의 위계질서와 화합을 위협하지 않는다.

이와 같은 가족 드라마들은 개인의 자유가 기존의 질서체계 안으로 

수렴되어야 한다고 주장하는 것으로 읽힐 수 있다. 미국의 영향을 받은 

젊은이들 또한 기존의 질서 안으로 포섭될 수 있는 존재로 그려짐으로써 

도시 중산층 또는 하층민의 일상 속에서 미국(화)의 의미는 효과적으로 

축소 또는 삭제되었다. 그런 점에서 볼 때 이 영화들은 <돌아오지 않는 

해병>이나 <지옥화>(1958)와 <돈>(1958) 같은 1950년대 말의 몇몇 영화

들이 성취했던 비판적 인식
8)
에 미치지 못했다고 평가할 수 있다. 요컨대 

1960년대 초 가족 드라마는 민족주의적인 열정을 보수주의로 회수하고

자 하는 문화적 기획의 산물이었다는 것이다. 

<지옥화>와 <돈> 같은 다소 급진적인 1950년대 말의 영화들과, 

1960년대 초 가족 드라마들 사이에 <오발탄>을 놓으면 그 텍스트의 성격

이 분명하게 드러난다. <마부>의 막내딸과는 달리 가정으로 돌아올 수 

없는 양공주의 길을 가는 여동생과, 도시 사무직 노동자로 근무하고 있

지만 가족을 부양할 수 없는 주인공, 그리고 범죄자가 되는 남동생 등의 

가족 구성원들은, 아버지의 실직에도 불구하고 자식들이 힘을 합쳐 희망 

찬 미래를 설계할 수 있었던 <로맨스 빠빠>의 인물들과는 전혀 다른 세

계에 살고 있다. 그들은 고리대금업이 성행하는 농촌과 미국의 원조물자

를 둘러싸고 협잡과 사기가 난무하는 도시를 오가다가 파국을 맞이하는 

8) <돈>과 <지옥화>가 당대 사회와 맺는 관계에 대해서는 정근식과 곽귀병의 글을 참조(정근

식 ․ 곽귀병 2011, 169-205).
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<돈>의 주인공들이 놓인 세계, 또는 미군에게 몸을 팔거나 도둑질과 협

잡에 가담해야만 자본주의적 풍요의 달콤함을 맛볼 수 있는 <지옥화>의 

세계에 귀속된 존재들이다. 원작이 1959년에 발표된 것이기도 하지만 영

화의 재현 관습으로 볼 때도 영화 <오발탄>은 1950년대 후반의 영화들과 

더 동질적이었다. 1961년 4월에 개봉된 <오발탄>은 ‘다소 늦게 도착한’ 

텍스트였던 것이다.

3. 예술영화의 제도화와 4월혁명 당시 <오발탄>의 위치 

<마부>와 <오발탄>을 두고 벌어진 베를린영화제 출품작 선정 논란

은 1960년대 초의 지배적인 영화의 흐름이 어디로 가고 있었는지, 그리

고 그 흐름에 작용한 힘들이 무엇이었는지를 보여준다. 1961년 3월 31일 

영화 관련 업무의 주무부서인 문교부는 국제영화제에 출품할 작품을 심

사, 결정하는 국제영화심사위원 12명을 위촉했다.
9)
 정부 관료가 다수 포

함된 위원회에서는 베를린영화제의 출품신청작을 접수받았고 그 가운데 

<마부>를 베를린영화제 출품작으로 결정했다(경향신문 1961/04/12, 4

면; 경향신문 1961/04/22, 4면). 당시 여론은 무지한 관제 심사가 낳은 

불공정한 결과라면서 반발했고(경향신문 1961/04/26, 석간 4면) 한국

일보사에서는 영화평론가와 현장 영화인들로 이루어진 평가단을 구성하

9) 당시 동아일보가 보도한 위원 명단은 다음과 같다. 권순영(서울지법 소년부 지원장), 이병일

(제협 회장), 김은우(이대 교수), 홍승면(한국일보 편집국장), 오종식(영륜위원장), 오영진, 

서정덕(문교부 문화국장), 최운조(외무부 방교국장), 노태준(문교부 예술과장), 문총사무국

장, 법무부 정보과장, 국사처 영화과장(동아일보 1961/03/31, 석간 3면).
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여 별도의 앙케이트 조사를 하기까지 했다. 이 앙케이트에 따르면 <오발

탄>이 1위, <마부>는 3위였다(한국일보 1961/04/30, 6면).

두 차례에 걸친 평가결과는, 정부의 관점에서는 <오발탄>보다는 

<마부>가 장려할 만한 한국사회의 재현이었다는 것, 하지만 재현을 통제

하고자 하는 정부에 맞서는 사회영역의 힘 또한 여전히 작동하고 있었다

는 것을 보여준다. 주지하다시피, 한국사회의 재현을 특정한 방향으로 

끌고가려는 정치권력의 기획에 맞서는 힘은 5.16쿠데타 이후에 무력화되

었다. 1961년 10월 경에 “<오발탄>은 국제영화제 출품 신청작품에서 제

외됐”지만(국제영화 1961/12, 181), 이에 대해서는 어느 누구도 이의

를 제기하지 않았던 것이다.

베를린영화제 출품작 선정 논란은 <오발탄>이 영화평론가들을 중심

으로 한 영화계의 강력한 지지를 받고 있었으며, 이는 이 영화가 1950년

대 이래 구성되어가던 영화의 예술성에 대한 관념들에 부합하는 것이었

음을 보여주고 있다. 1960년 무렵에 유현목은 이미 “수상감독”이라는 별

칭을 얻었을 만큼(국제영화 1960/01, 108) 국내의 각종 영화 포상제도

의 단골 수혜자였다. 유현목에 대한 비평계의 절대적인 지지는 그가 무

엇보다도 문인들이 주도하던 당대의 문화담론에 부합하는 영화들을 연이

어 내놓았다는 데서 기인한다. 문인들의 영화비평에 대한 막강한 영향력

은 1930년대 이래로 지속되고 있었다. 

서북출신의 기독교도로서 <사상계>의 지식인들과 그 출신 및 지적 

배경을 공유하고 있던 유현목은 <사상계>가 제정한 동인문학상 수상후

보작인 이범선의 <오발탄>과 수상작인 손창섭의 <잉여인간>을 연이어 

영화화하면서 특히 주목받았다. 이를 통해서 짐작할 수 있는 것처럼 그

는 당대 지식담론의 흐름에 가장 민감하게 반응하는 영화감독이었다. 

“현대라는 부조리한 사회구조 속에서 인간이 아무리 발버둥쳐봤자 소용
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없다는 문학이 표현한 철학적 과제를 영화에서 어떻게 표현할 것인가를 

시도”(조선일보 1960/04/23, 4면)한다는, 유현목이 밝힌 <오발탄>의 

작의(作意)에서는 당대 지식사회에서 유행하던 실존주의의 그림자를 감

지할 수 있다. 이는 김건우가 지적한 바, 실존주의적 담론의 영향력 아래

서 이어령이 <오발탄>을 카프카의 <변신>과 같은 하나의 ‘우의(寓意)’로 

읽고자 했던 독법과 상통하는 것이다. ‘전쟁을 통해 세계와 동시대를 살

게 되었다’는 의식, 말하자면 “보편성에의 사유, 지향”은(김건우 2003, 

141) 유현목 역시 공유하고 있던 것이다. 

유현목은 <오발탄>이 한국의 특수한 정치적 맥락 안에서 읽히는 것

에 대하여 경계심을 드러내곤 했다. 샌프란시스코영화제 출품 당시 미국 

언론과의 인터뷰에서 그는 노파의 “가자”라는 대사가 “북한의 고향으로 

돌아가자”라는 의미로 해석되는 것에 거부감을 표하면서 그것은 단지 

“비참한 현실로부터 벗어나자는 절규”일 뿐이라고 주장한다. 그는 이어

서 “이 영화가 한국의 비참한 생활상을 보여주는 것으로 해석되기보다는 

전 세계의 젊은 지식인들이 느끼는 절망과 우울의 연장선상에서 이해되

기를 바란다”고 했다. 그것은 “보편적인 영화”라는 것이다.
10)
 한국의 현

실을 통해 그 구체적인 맥락의 심층을 들여다보기보다는, 전후라는 유사

10) 본문 중에 인용한 이 기사의 원문 중 일부는 아래와 같다. 이 기사는 미시간 대학교

(University of Michigan)의 이상준 교수가 자신의 연구 프로젝트를 위한 자료조사 과정에

서 발견한 것을 보내준 것이다. 이상준 교수의 배려와 도움에 깊이 감사한다.

“Let’s get out of here” —which could be interpreted to mean “back to our home 

in North Korea.” Director Yoo Hyun Mok, who was also here denied that implication 

was present. He said the phrase was “just a cry to get out of a miserable situation.” 
Mok added that he did not want to show only the dark side of life in Korea, “but 
in the whole world.” “young intellectuals, he continued all over the world feel 

depression and hopelessness and ineasiness. It is a common agency.” (THE FILM 
DAILY. November 12 1963)
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성을 빌어 손쉽게 세계적 보편성으로 비약하고자 하는 사유의 방식 또한 

1950년대적인 것이었다고 할 수 있다. 

네오리얼리즘에 기대서 <오발탄>을 위치짓고자 했던 것 또한 마찬

가지다. 유현목 스스로도 <오발탄>과 네오리얼리즘의 연관성을 언급했

지만
11)
 당대의 비평담론들도 <오발탄>을 네오리얼리즘에 비견할 만한 한

국적 리얼리즘 영화로 평가하고 있었다(김소연 2008, 69-70). 1950년대 

네오리얼리즘에 대한 관심은 한국의 영화시장을 지배하는 미국영화에 맞

서 자국영화 시장을 방어하고자 하는 산업적 동기와 결부되어 있었기 때

문에 더욱 광범위한 설득력을 확보할 수 있었다. 미국의 압도적인 영향

력을 극복하고자 하는 시도로서 비미국-반상업적인 영화를 추구하는 것

이 1950년대 한국 예술영화가 제도화되는 과정에서 작동한 강력한 추동

력이었으며 이때 네오리얼리즘은 세계적으로 가장 큰 성공을 거둔 비미

국-반상업적인 영화의 선례로 여겨졌다.
12)

하지만 비미국적인 모델을 통한 예술영화의 제도화가 미국영화의 

시장지배와 사회 전반의 미국화에 대한 반감에 기반하고 있었다 하더라

도, 그것이 냉전체제하 한국의 구조적 모순을 겨냥했다고 평가하기는 어

려울 것이다. 예술영화 담론을 주도했던 비평가들, 영화인들은 2차 대전 

후 서유럽의 위치를 경유하여 세계성을 상상함으로써 ‘냉전의 최전선’으

로서의 한국의 지정학적 위상을 외면하고자 했다. 네오리얼리즘의 급진

적 가능성은 이탈리아에서는 공산당과 연계된 포스트 네오리얼리즘 영화

들로, 제3세계에서는 민족해방의 영화로 발현되었으나 한국의 영화계는 

11) 유현목은 한국전쟁 당시 부산에서 본 <자전거 도둑>의 영향이 <오발탄>에 남아 있다고 말했

다. 특히 한 화면 안의 전경-중경-후경 간의 갈등을 중시하는 화면구성 방식은 네오리얼리즘

의 영향과 관련된다고 언급한다(<오발탄> DVD 유현목 인터뷰 영상 2002).

12) 이에 대한 자세한 논의는 이순진(2012) 참조.
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<자전거 도둑>이나 <무방비 도시> 같은 초기 네오리얼리즘 영화에만 관

심을 두고 있었다. 한국의 영화검열이 공산당의 영향력이 강력했던 이탈

리아 영화를 통제했던 탓도 있었지만, 보다 근본적으로는 그들 스스로가 

냉전체제의 문화논리에 포박되어 있었기 때문일 것이다. 월남민 유현목

은 반공주의자로서의 삶을 벗어난 적이 없었으며, 그의 이와 같은 면모

는 검열제도와의 교섭을 통해 작가성의 중요한 일부로 자리 잡았다(박유

희 2011, 395-402).

한국의 예술영화 담론 생산자들과 감독들은 1950년대 이후 네오리

얼리즘의 급진적 변화에 무관심했다. 그들은 네오리얼리즘 못지 않게 실

존주의를 자주 입에 올렸으나 그들이 “1950년대 후반으로 갈수록” 어떠

한 ‘의지’로 변전되고 있었던 “한국의 ‘실존주의’ ”, 다시 말해서 “후진성

이라는 한국적 특수상황에 대한 인식”을 공유(김건우 2003, 129)하고 있

었는지는 의심스럽다. 그들은 오히려 세계시장에서 성공적인 비미국-반

상업적 영화의 다른 실례를 찾아 이탈리아의 네오리얼리즘으로부터 프랑

스의 누벨바그로 옮겨가고 있었다.
13)

그러므로 만약 개봉 당시 <오발탄>이 어떤 ‘사회비판적인 기능’을 

할 수 있었다면 그것의 원인을 작가의 사회비판적인 의식보다는 4월혁명 

자체가 내포하고 있던 급진적인 정치성에서 찾아야 할 것이다. 냉전체제

에 대한 근원적 질문으로부터 촉발된 4월혁명 당시의 통일운동이나 노동

13) 유현목은 2002년의 생애사 구술에서 일본 요미우리(讀賣)신문의 특파원이었던 히노 게이조

(日野啓三)의 <오발탄> 평을 인용하면서 자신의 영화를 누벨바그에 견주었다(조혜정 2004, 

170). 안양촬영소에서 녹음작업을 진행하고 있을 때 <오발탄>을 보았다는 히노 게이조는 

“프랑스의 루이 마루, 아스트류크, 미국의 카브리크, 폴랜드의 와이더 등 현재 세계영화 

사상의 최전선에서 영화예술의 방법적 혁신을 위해 투쟁하고 있는 젊은 감독들의 새로운 

모든 작품과 동등하게 논의될 만한 것”이라고 이 영화를 평가했다(한국일보 1961/02/18, 

석간 4면).
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운동, 중립국에 대한 관심으로 표출된 제3의 길에 대한 모색 같은 맥락이 

<오발탄>을 급진적으로 해석할 수 있는 가능성을 열었다는 것이다. 특히 

그 ‘위험성’이 감지된 것은 <오발탄>이 개봉되었던 4월혁명 당시가 아니

라 상영이 금지된 5.16쿠데타 직후, 그리고 삭제와 개작 및 재심을 통해 

상영금지가 해제된 1963년의 국면이었다는 사실에 주목할 필요가 있다. 

민족주의적 열정을 수렴해간 문화적 보수주의가 강력한 정치권력에 의해 

제도적으로 뒷받침되는 국면에서 <오발탄>은 표현의 수위를 재조정하기 

위한 시범 케이스가 되었던 것이다.

4. 5.16쿠데타와 재현의 봉쇄

“선전은 대중의 느낌과 욕구의 흐름에 힘과 방향을 부여한다. 선전가

란 물줄기를 만들어내는 사람이 아니라 이미 존재하는 물줄기가 따라 흘

러갈 수로를 파는 사람이다.”

– 올더스 헉슬리, 1936

물줄기는 이미 존재했다. 5.16쿠데타 발발 전에 S대학 영화 관계 조

사부에서 서울시내 남녀고교 3년생 518명(남학생 251명, 여학생 267명)

을 대상으로 조사한 결과에 따르면, <차타레이 부인의 사랑>이나 <연인

들>처럼 논란을 불러일으켰던 영화들에 대한 당국의 철저한 검열을 요망

한다는 의견은 그렇지 않다는 의견보다 배 이상 많았다.
14)
 그것이 상대적

14) 이 조사에서 “당국의 철저한 검열이 요망된다”는 항목에 “그렇다”고 대답한 사람은 342명, 
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으로 개방적일 수 있는 젊은 학생들을 대상으로 한 조사라는 점을 감안하

면, 전체 사회의 흐름은 4월혁명을 계기로 출범했던 민간 자율심의기구 

영화윤리전국위원회(영윤)의 활동에 대해 그보다 더 적대적이었을 것

이다.

5.16과 함께, 서구를 추종하는 사대주의 대 민족적 민주주의, 방종 

대 질서, 서구의 퇴폐풍조 대 우리의 미풍양속 같은 식으로 이항대립의 

틀 안에서 배치된 언어들이 물줄기가 흘러갈 수로를 만들기 시작했다. 

생각해보면 서양의 퇴폐풍조와 동양의 미풍양속이라는 이항대립의 틀로

써 미국영화를 밀어내고 그 자리에 일본영화를 앉혔던 식민지시대 말 이

래 그 수로는 이미 만들어져 있던 것이다. 그러니까 그것은 잠시 파묻혔

던 수로를 다시 찾아내어 더 깊고 넓게 파는 행위라고 말하는 편이 더 

타당한지도 모른다. 

쿠데타 세력은 놀랄 만큼 신속하게 그 작업을 시작했다. 쿠데타 발

발로부터 불과 일주일이 경과한 1961년 5월 23일에 내무부에서 문교부

로 “불순영화 금영조치 요망에 대한 여론 보고”라는 제목의 문건이 전해

졌다. 이 문건은 “4.19 이후 영화검열 제도의 폐기에 편승”하여 “영리에

만 몰두하는 업자들”이 제작, 수입한 “도덕적 ․ 사상적 불건전한 영화”를 

일제히 재검열하여 “제한 내지 몰수처분”을 해야 한다는 “여론”을 전하

면서 1958년 이후 상영된 영화들 가운데 재검열 대상을 적시하고 있다.

다음은 이 문건에 적시되어 재검열의 대상이 되었던 작품들의 명단

과 유해사유이다.

재검토 대상의 광범위함과 문건작성에 소요된 짧은 시간을 감안한

다면 이 목록에서 드러나는 지향점은 놀랄 만큼 분명하다. 대상에 오른 

“아니다”라고 대답한 사람은 170명이었다(국제영화 1961/07 ․ 08, 84).
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제목 유해사유 비고

돈 사상불순 자본주의 배격

아름다운 악녀 사회풍기

지옥화 사회풍기

마도의 향불 사회풍기

초설 사회문란

사십대의 여인 사회풍기

길 잃은 사람들 사회문란

어디로 갈까 사회문란

종말 없는 비극 사회문란

오 내 고향 사상불순

홀쭉이 뚱뚱이 논산훈련소에 가다 사회 및 군기 문란

고바우 사회문란

조춘 사회풍기

내가 낳은 검둥이 사회문란, 사상불순

젊은 안해 사회풍기

춘희 사회불합리

10대의 반항 사회문란

72호의 죄수 사회문란

독립협회와 청년 이승만 사상불순

영광의 침실 사회풍기

피 묻은 대결 사회문란

카츄샤 사회불합리

철조망 사상불순

백백교 사회문란

<표 1> 국산영화 유해작품 일람표(1958년 이후, 총 35편)
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투명인의 최후 사회불합리

제 멋대로 사회풍기

하녀 사회풍기

한 많은 강 사상불순

백주의 암흑 사회문란

아아 백범 김구선생 사상왜곡

마부 사상불순

오발탄 사상불순

쟌발쟌 사회불합리

의적 일지매 사회문란

3등과장 사회문란

제목 유해사유 비고

템페스트 사상불순 적성국 유고 현재

차타레이 부인의 사랑 사회풍기 유부녀의 음란

젊은 연인들 사상불순 적색국과 자유국 간의 대사관

로마의 여성 사회풍기 윤락관계

적과 흑 사회풍기

위기의 순간 사회풍기

아들과 여인 사회풍기

열쇠구멍 사회풍기 의부와의 불의, 잔인

연인들 사회풍기 사회문란

호세와 칼멘 사회풍기

폭력교실 사회풍기 반윤리

<표 2> 외국영화 유해작품 일람표(1958년 이후, 총 22편)
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비비 자유부인 사회풍기 반윤리

무정 7번가 사회풍기

젊은 육체들 사회풍기 소녀의 방탕

뜨거운 것이 좋아 사회풍기

위험한 고빗길 사회풍기

피서지에서 생긴 일 사회풍기 반윤리

여성은 노예가 아니다 사회풍기

여성은 한번 승부한다 사회풍기

그 무덤에 침을 뱉어라 사상불순

복면의 약탈자 사회문란 잔인

불란서 여성과 연애 사회풍기

주: “불순영화 금영조치 요망에 대한 여론 보고” 1961년 5월 23일, <오발탄> 검열서류철에
서 재구성

외국영화는 대개 영윤 시절에 문제가 되었던 작품들이었다. 쿠데타 세력

이 민간 자율심의기구를 어떻게 생각하고 있었는지가 이를 통해 명료하

게 드러난다고 할 것이다.

한국영화의 목록을 보면 당대의 정치적 맥락에서 민감할 수밖에 없

었던 이승만과 김구의 전기영화 두 편과 ‘의적’을 다룬 <의적 일지매>를 

제외한다면 사극은 배제되어 있다는 점이 눈에 띈다. 다시 말해서 당대

의 사회상이나 서민의 일상생활을 다룬 영화들이 집중적인 재검토 대상

이 되었다는 것이다. <지옥화> <내가 낳은 검둥이> <아름다운 악녀> 

<종말 없는 비극> <철조망>처럼 한국전쟁의 여파를 다룬 영화들, 그리

고 <돈>과 <오 내 고향> <하녀> <3등 과장>처럼 1960년대 초 가족 드라

마의 보수적 관점으로부터 어떤 식으로든 벗어나 있는 영화들이 포함되
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었다. 5.16 직전에 베를린영화제 출품작으로 결정되었던 <마부>까지 포

함된 것은 다소 의외라고 할 수 있으나, 그것이 도시 빈곤층의 일상을 

다룬다는 점이 중시되었을 가능성이 있다. 그밖에 <춘희> <쟌발쟌> <카

츄샤> 같은 외국 번안물과 외국으로부터 유래한 ‘투명인간’을 소재로 한 

작품이 ‘사회불합리’의 이유로 문제가 되었다. 장르적으로는 미국 갱영

화의 영향을 현저하게 받은 범죄영화들이 다수 포함되었다. 

6개월여에 걸친 면밀한 검토 끝에 <오발탄> <템페스트> <차타레이 

부인의 사랑> <적과 흑> <젊은 육체들> <위험한 고빗길> <그 무덤에 침

을 뱉어라> 등 7편이 상영금지 처분을 받았다. 재검열에는 내무부, 문교

부, 중앙정보부, 공보부의 관계관들이 참여하였으며 이 네 부서의 검열

관이 모두 상영불가를 내린 작품들이 상영금지로 결정되었다(“상영보류 

작품 합동심사 결과보고”, 1962년 3월 22일). 한국영화로는 유일하게 <오

발탄>이 상영금지 작품에 포함되었다.

이 대대적인 재검열의 과정과 상영금지 결정이 당사자들을 제외한 

외부사람들에게는 거의 알려지지 않았다는 사실은 다소 놀랍다. 5.16 직

전에 개봉을 마친 <오발탄>은 조용히 시중에서 사라졌다.
15)
 검열의 과정

을 드러내고 문제시된 사유를 고지하는 것은 그 자체가 검열의 효과를 

증폭시킨다는 점을 감안했을 때 이처럼 조용히 재검열이 진행되었다는 

것은 예외적인 일로 받아들여진다. 아마도 4.19를 전면적으로 부인할 수 

없었던 쿠데타 세력이, 민간 자율심의기구의 기능을 정지시키고 관권에 

15) 당시의 흥행관행으로 보자면 서울 및 지방 대도시의 개봉관에서 흥행한 이후 서울의 부심 

또는 지방의 중소도시에 위치하는 2번관, 그리고 다음의 3번관, 4번관, 5번관에 이르기까지 

한 편의 영화가 그 흥행주기를 마치기까지는 최소 1년에서 몇 년의 시간이 걸렸다. 쿠데타 

세력이 1958년까지의 영화로 재검열 대상을 확대한 것은 바로 이와 같은 사정을 감안한 

것이다. 그런 점에서 보면 1961년 4월 말에 개봉관 흥행을 마친 <오발탄>의 흥행 여력은 

여전히 남아 있는 것이었다고 말할 수 있다.
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의한 재검열을 대대적으로 실시한다는 사실이 세간에 알려지면 부담이 

될 수도 있다고 판단한 때문이었을 것이다. 오히려 영화법을 제정하여 

관권에 의한 검열을 합법적으로 시행함으로써 극장가의 영화들이 “정화”

되었음을 직접 보여주는 편이 당시로서는 더욱 효과적인 방법이라고 판

단했을 가능성이 있다. 

5. 타협 또는 복권의 기획 

1962년 12월 6일 자정을 기해 계엄령이 해제되었다. 한국사회는 이

제 민간정부로의 이양을 위한 준비, 구체적으로는 대통령 선거를 위한 

일정에 들어갔다. 선거를 앞둔 유화 국면 속에서 <오발탄>은 다시 세상

에 나올 준비를 시작한다. <오발탄> 제작사인 대한영화사 대표 김성춘은 

1963년 1월에 <오발탄>의 상영금지를 해제해달라는 탄원서를 공보부에 

제출했다. 이때 다음과 같은 자막이 삽입되는 첫 번째 개작이 이루어

졌다.

一. 이 영화는 구정권 시대의 절망과 도탄에 빠진 민생고와 여기에 

따르는 정신적 황폐를 묘사했다.

二. 이러한 구악을 소멸시키기 위하여 우리의 성스러운 군사혁명은 과

감하게 봉기했든 것이다.

三. 우리들 국민은 이 영화를 통해서 정신적인 반성의 기회와 재건에

의 힘찬 고무가 되기를 바라는 바이다.

四. 절망과 기아선상에서 허덕이는 민생고를 시급히 해결하고 국가자
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주경제재건에 총력을 정주한다.

“국산영화 재심 신청의 건”, 1963년 1월 23일 작성, 26일 접수, 

<오발탄> 검열서류철

추가된 자막의 내용을 보면 제작사 측에서는 이 영화의 문제점을 사

회에 대한 절망적 비전으로 파악하고 있었음을 짐작할 수 있다. 제작사 

측에서는 구정권하의 문제점을 드러냄으로써 “군사혁명”의 정당성을 보

여줄 것이라는 점을 부각시키고자 했지만 그것은 문제의 핵심에 접근하

지 못하는 해결책이었다. 문제가 어디에 있었는지는 재검열이 시작된 직

후인 1961년 5월 28일 내무부 치안국장이 문교부 문화국장 앞으로 보낸 

공문에 정확히 설명되어 있다. 그 공문에 따르면 <오발탄>은 전체적으로

는 “실업자, 무산계급의 반항과 자포자기를 조장케 하여 공산주의적인 

혁명이라도 일어나야 하겠다는 인상”을 주는 영화였다. 특히 여기에서는 

몇몇 불순장면과 그 부분적인 인상을 다음과 같이 나열하고 있다. 

첫째, “때는 4.19 전이나 4.19 후래도 좋다”는 대사, 

둘째, “광막한 벌판에 쓸쓸한 인생아”는 원래 사상적인 배경의 노래라

는 점, 

셋째, 빈부의 차를 극단에서 극단으로 표현하고 사회현실(자본주의 사

회)에 대한 증오심을 선전, 강조하고 있다는 점, 

넷째, 미군의 방탕성만을 과장하여 반미 감정을 극단화하고 있다는 점, 

다섯째, 소시민 빈민층의 절망만을 나열하고 아무런 해결의 암시도 없

이 비참하게 끝을 맺는 점.

“한국영화 <오발탄>에 대한 여론 통보”, 1961년 5월 28일, 

<오발탄> 검열서류철에서 요약
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대사와 삽입된 노래를 언급하는 다소 지엽적인 문제를 제외하면 이 

공문이 지적하는 <오발탄>의 핵심적인 문제는 “자본주의에 대한 증오심”

의 조장과 “반미감정의 극단화”, 그리고 사회에 대한 절망적 비전이었다. 

이는 일부 장면의 수정을 통해서는 해결될 수 없는 문제로 보이며, <오발

탄>의 상영금지는 바로 이와 같은 판단에 의거해서 내려졌을 가능성이 

있다.
16)

그런데 <오발탄>의 재현이 1950년대 몇몇 텍스트들보다 더욱 급진

적이었다고 보기는 어려울 것이다. 예컨대, ‘돈’의 문제를 전면화하면서 

쿠데타 직후의 재검열 당시 유일하게 “자본주의 배격”의 혐의를 받았던 

영화 <돈>보다 <오발탄>이 더욱 자본주의에 대한 급진적 비판을 보였다

고 생각하기는 어려우며, 기지촌의 생태를 전면적으로 재현했던 <지옥

화>보다 <오발탄>의 미군 및 양공주의 재현이 더욱 급진적이었다고 보

이지도 않는다. 또한 거제도 포로수용소의 실태를 그린 <철조망> 같은 

영화는 한국전쟁에서 미군의 문제를 전면적으로 다루면서 개봉 당시 검

열에서도 그 반미적 태도가 심각한 문제를 일으킨 바 있었다.
17)
 이 모든 

16) 1963년 <오발탄>의 상영금지가 해제될 당시 공보부 영화과의 주무 담당관이었던 신봉승에 

따르면 <오발탄>의 상영금지는 일개 부서가 아니라 정권 차원의 판단이 개입한 것이었다. 

신봉승 인터뷰, 2013년 8월 1일.

17) <철조망>은 사전조율을 통해 자진 개작을 한 후 재검열을 신청했음에도 불구하고 상영 불허

가 판정을 받았다. 당시 검열에 참여했던 국방부에서는 화면에 등장하는 인공기, 미군을 

지칭하는 “양놈”이라는 대사, 헌병사령관에 대한 묘사 등을 문제삼았고 법무부에서는 포로

수용관리가 무질서하게 그려져 있는 것이 국제신의를 손상시킬 우려가 있다는 점, 보초 

경비하는 미군이 여성에게 유혹당하는 장면이 미국의 오해를 살 우려가 있는 점 등을 지적했

으며 외무부에서는 전체 의견으로 우방 및 유엔군과의 우호관계에 자비롭지 못한 점이 있다

고 지적했다. 공보실에서는 집단학살과 미군 관련 장면, 백색포로와 적색포로 간의 투석 

장면 등을 문제 삼고 있다. 결국 영화 제작사 측에서는 개작에 가까운 수준의 대폭적인 

수정을 거쳐 다시 한번 상영허가를 신청했고 문교부에서는 총 7개 처의 화면 및 대사를 

삭제한 후에 상영을 허가했다(<철조망> 검열서류철 참조).
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영화들을 제치고 <오발탄>이 상영금지 작품으로 결정된 것은 아마도 그

것이 갖고 있는 현재적 영향력 때문이었을 것이다. <오발탄>은 재검열 

시점에서 보자면 가장 최근의 작품으로 재상영의 여력이 충분한 상황이

었고, 무엇보다도 당시 영화비평계의 지지를 받고 있었다. 특히 노파의 

“가자”라는 대사는 아마도 5.16 직전의 통일운동에서 사용되었던 “가자 

북으로 오라 남으로”라는 구호를 상기시킬 수도 있었을 것이다. 민족일

보 조용수 사건이 보여주는 것처럼 4월혁명이 가져온 자유민주주의의 사

회적 분위기를 극우적으로 재정향하고자 했던 쿠데타 세력의 입장에서는 

<오발탄>에 남아 있는 일말의 가능성조차도 허용할 수는 없는 것이었을 

터이다.

그런데 이보다 앞선 1962년 2월에도 영화 <오발탄>은 재심을 신

청했던 것으로 보인다.
18)
 문교부는 2월 13일 외국영화 <폭력교실(The 

Blackboard Jungle)>과 <오발탄>의 재검열 시사를 열었는데 재심위원으로 

참석한 최유현과 백영석은 두 작품 모두 상영을 보류해야 한다는 의견을 

제출했다(“재검열 의견서”, 1962년 2월 13일, <폭력교실> 검열서류철). 
그런데 2월 16일에 문교부 문화국장은 공보부 공보국장 앞으로 공문을 

보내 <폭력교실>은 2개처를 단축하고 상영을 인정해도 무방하지만 <오

발탄>은 “현실과는 너무나 부합되지 않은 비참한 스토리”라면서 상영보

류 의견을 표명했다(“<폭력교실> 및 <오발탄>의 재검 시사의 건”, 1962년 

2월 16일, <폭력교실> 검열서류철). 문교부의 의견이 반영된 탓인지 

<오발탄>은 상영보류가 해제되지 않았고 두 차례의 합동심사를 거쳐 외

국영화 <폭력교실>은 7개 처를 삭제 또는 단축하는 것을 조건으로 상영

18) <오발탄> 검열서류철에는 1962년의 서류들이 누락되어 있다. 다만 외국영화 <폭력교실> 

검열서류철에 <오발탄>과 함께 재심을 받은 기록이 있기 때문에 이렇게 추정할 수 있는 

것이다.
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이 허가되었다.
19)

특히 제2차 합동심사에 심사위원으로 <오발탄>의 제작자 김성춘도 

참석했던 점을 기억해둘 필요가 있다. 같은 피해자 입장에 서 있다고 할 

수 있는 김성춘이 양주남과 함께 소수의견, 즉 상영불가 의견을 제출했

기 때문이다. 그것이 <오발탄>의 상영보류가 해제되지 않았던 것에 대한 

불만의 표출이었는지, <폭력교실>이 사회에 해악이 된다고 믿었기 때문

인지는 알 수 없다. 하지만 분명한 것은 이 사례를 통해서 검열의 피해 

당사자들조차도 관권에 의한 검열의 정당성을 인정하고 있음이 드러났다

는 사실이다. 5.16기념영화의 제작과정에서 친분을 쌓게 된 김종필에게 

청탁함으로써 <오발탄>의 상영보류 문제를 해결하고자 했던 유현목도 

마찬가지라고 할 것이다(조혜정 2004, 169). 김성춘이든 유현목이든, 대

개의 영화인들에게 표현의 자유란 사회구성원 모두에게 어떠한 경우에도 

적용되어야 하는, 그리고 그것을 획득하기 위해 투쟁해야 하는 민주주의

의 대의라기보다는 개인적 청탁이나 물밑의 협상을 통해 돌파할 수도 있

19) 영화 <폭력교실>의 상영금지 해제와 관련해서는 이 영화의 제작사인 미국 MGM의 적극적인 

대처가 중요한 역할을 했던 것으로 보인다. 이른바 비트족(the beat generation)의 생태를 

다룬 영화 <폭력교실>은 당시 한국에서뿐 아니라 세계 여러 국가에서 검열제도와 충돌하고 

있었다. MGM 본사에서는 먼저 문제가 발생했던 인도의 MGM 지사장에게 이 영화에 관해 

“검열당국에서 곤란이 제기되는 경우 지침”으로 사용하라는 “안내문을 발행”한 바 있었는

데, <폭력교실>의 상영허가 신청서에는 이 안내문이 첨부되어 있다. 이 사례는 미국의 메이

저 스튜디오들이 영화의 해외수출에 있어서 현지의 장벽들에 어떻게 체계적으로 대응하고 

있었는지를 보여준다. 한국에서는 이 영화의 수입사였던 세기상사가 서울대학교 사범대학 

동창회장 김대식의 추천사를 첨부하면서 이 영화의 교육적 효과를 강조했다. <폭력교실>의 

상영금지가 해제되는 데는 아마도 세기상사의 막강한 로비 능력이 작용했을 것이다. 하지만 

더욱 큰 맥락은 비상시국을 지나 군부에 의한 통치가 보다 안정적이고 지속적인 구조로서 

자리잡는 과정과 관련되어 있을 것으로 본다. 5.16 직후 상영 금지되었던 영화들 거의 대부

분은 1962년에서 1963년 사이에 업자들의 자발적인 삭제와 개작, 그리고 재검열 신청과 

당국의 추가 제한사항 제시를 통해 상영금지가 해제되었다. <오발탄>의 상영금지 해제도 

그 과정의 일환으로 이해할 수 있다.



냉전체제의 문화논리와 한국영화의 존재방식   403

는 조건이었을 뿐이었다. 영화인들의 권력에의 굴종 또는 타율성은 식민

지시대 영화계의 전면적인 협력의 경험으로부터 배태된 것이었으나 개발

독재의 강력한 영화통제정책을 거치면서 확고하게 자리 잡았다. 이때 이

후로 1987년 민주화운동의 열기 속에서 97명의 영화인이 4.13호헌조치

의 철회를 촉구하는 성명서(“현 시국에 대한 우리의 입장”, 1987/05/11)

를 발표하기까지 정치권력에 대한 집단적 저항은 영화계에서 오래도록 

나타나지 않았다. 1963년 한 해 동안 끈질기게 진행된 <오발탄>의 상영

금지 해제를 위한 노력은 ‘표현의 자유’를 확보하기 위한 투쟁의 과정이

기보다는 정치권력에의 협력을 전제로 한 협상의 과정이었다. 정권은 그

와 같은 협상과정을 통해 영화계 스스로가 표현의 수위를 조절하는 것을 

학습하도록 만들었다. 

1963년 1월의 탄원서가 반려된 이후에 김성춘은 <오발탄>의 몇몇 

장면을 개작함으로써 상영허가를 받고자 시도한다. 6월 11일에 접수한 

신청서에서 자진 개작된 내용은 다음과 같다. 

<수정부분>

1. 영화내용에 정신이상이 된 노모가 “가자”라는 헛소리하는 구절이 

대중에게 오해될 우려가 있어 그 구절을 “저 푸른 벌판의 양떼를 

따라가자”라는 내용으로 한결 명확히 하여 평화스러운 유토피아를 

그리워하는 본심을 강조했습니다.

2. 영화 첫머리의 100척 이상의 필름에 혁명정부의 과감한 시책을 찬

양하는 자막을 넣어 절망과 기아선상에 허덕이던 구정권을 규탄하

였고 관객으로 하여금 이 영화를 관람하므로써 혁명과업 완수에 더

욱 적극성을 고취하게 했습니다.

3. 영화 마지막에 혁명공약 제4항을 넣어서 건전한 재건의욕을 강조
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했습니다.

“김성춘이 공보부 장관 앞으로 보낸 진정서”, 1963년 6월 11일 접수,

<오발탄> 검열서류철

앞선 탄원에서 삽입한 자막의 내용을 좀 더 ‘노골적’인 방향으로 수

정한 외에 가장 핵심적인 문제가 된 “가자”의 대사를 “저 푸른 벌판의 

양떼를 따라가자”라고 수정함으로써 급진적으로 해석될 수 있는 최소한

의 가능성조차 봉쇄한 것이 이 두 번째 개작의 핵심이다. 유현목 자신은 

이와 같은 자진 개작에 대해서 이렇게 말한다.

그 노파가 마지막에 비행기가 하악 내려올 때 “영호야 우리 저 푸른 

언덕에 저 하얀 양떼들 따라가자” 그 저 하나의 유토피아 같은 걸 상징했

지요. 그러면 꼬마가 “나의 살던 고향” 뭐 저 뭐야, 줄넘기 하면서 불르

는 거. “나의 살던 고향은” 그쪽으로 가자는 거지. 그케 바꿔서 난 아무

렇지 않았다고(조혜정 2004, 127).

 

“아무렇지 않았다”는 유현목의 말은 아마도 진심이었을 것이다. 미

국 언론과의 인터뷰에서 밝혔던 것처럼, 그가 “가자”를 통해 표현하고자 

했던 것은 분단현실이라는 한국사회의 구조적 모순이기보다는 “유토피

아”에 대한 동경이라는 일종의 ‘보편적’ 정서였기 때문이다. 어쩌면 4월

혁명이라는 맥락이 제공할 수도 있는 급진적 독해의 가능성을 봉쇄하는 

것이 오히려 그의 작의(作意)에 부합하는 것일 수도 있었다. 냉전의 구도

를 벗어나서 중립의 가능성을 타진하는 어떠한 논의도 “이적(利敵)” 행위

라는 쿠데타 세력의 단호한 의지는 유현목도 공유하고 있는 것이었을지 

모른다. 실향민이었던 유현목 자신이 철저한 반공주의자의 삶을 살았던 
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것을 상기한다면, <오발탄>이 가질 수 있었던 급진적 함의는 사실상 작

가에게보다는 시대에 속한 것이었다고 해석하는 편이 더 타당할 것이다. 

하지만 자진 개작을 통해 일말의 급진적 가능성마저도 봉쇄되었음에도 

불구하고 <오발탄>의 상영은 허가되지 않았다. 

8월 1일에 다시 <오발탄>의 상영보류 해제를 촉구하는 영화인협회

(이사장 윤봉춘)의 탄원서가 제출되었다. 이 탄원서에는 미국의 영화학자 

리처드 다이어 맥칸(Richard Dyer MacCann)이 이 영화에 대한 호의적인 

평가를 내렸던 사실과 베를린에서 이 영화의 수입을 타진하고 있다는 전

언이 포함되어 있었다. 제작사 측에서는 미국평론가의 호평과 해외수출

의 가능성을 통해 상영보류 조치를 해제하고자 했다. 

탄원서 말미에는 리처드 다이어 맥칸을 인터뷰한 조선일보의 기사

(조선일보 1963/07/14, 5면)를 비롯, <오발탄>의 상영보류 해제를 촉

구하는 기사들(조선일보 1963/07/14; 경향신문 1963/07/30)이 첨부

되어 있다. 특기할 만한 것은 당시 공보국장 이성철 앞으로 리처드 다이

어 맥칸이 보낸 서신이 함께 첨부되어 있다는 점이다. 이 서신은 공보부 

내부 문건이기 때문에 영화인협회에서 제출한 것이 아니라 <오발탄>의 

상영금지 해제를 위해 담당관이 첨부한 것으로 보이는데,
20)
 거기에는 베

20) <오발탄>의 상영금지 해제 당시 이 서류들을 기안했던 주무관 신봉승은 맥칸의 편지가 첨부

된 경위를 구체적으로 기억하지는 못했으나 <오발탄>의 해금을 위한 노력이 문화계 차원의 

것이었음을 확인해준 바 있다. 그에 따르면 문학평론가이자 시나리오작가로서 정체성을 

갖고 있던 자신이 함께 어울렸던 명동의 예술인들이 <오발탄>과 관련한 각종 근거자료들을 

모으는 데 도움을 주었다는 것이다. 그는 <오발탄> 해금과 관련해서 진행되는 상황에 대해 

모두들 관심을 갖고 있었다고 기억하고 있다. 그는 또한 당시 국립영화제작소의 감독이었던 

배석인이 리처드 다이어 맥칸을 자신에게 소개하고 <오발탄>의 해금과 관련해서 청탁했던 

사실을 언급하기도 했다. 한편 이와 관련하여 배석인은 자신이 누구로부터 <오발탄>과 관련

한 부탁을 받았는지 정확히 기억하지는 못했으나 아마도 제작자인 김성춘이었을 것이라고 

말했다. 그는 <오발탄>의 해금 과정에 개입한 이외에 샌프란시스코영화제 출품을 위한 영문
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니스영화제에 출품할 작품으로 <오발탄>이 적절하다는 맥칸의 견해가 

표명되어 있었다. 맥칸은 정부 추천으로 본 <굴비>와 <돌아오지 않는 해

병>은 모두 국제영화제 출품작으로 적절하지 않으며 사적으로 추천받아 

보게 된 <오발탄>이야말로 “이탈리아 영화나, 스웨덴의 잉마르 베르히만 

영화들”이 그러했듯이 “한국영화의 성숙”을 세계에 널리 알려 “이 영화

보다 못한 다른 영화들까지도 해외에 수출되도록 할 것”이라고 주장한다

(“베니스영화제 출품작에 대한 메모”, 날짜 불명, <오발탄> 검열서류철). 
그러나 역시 공보부는 상영허가 불가를 제작자에게 통고했다(“극영화 

<오발탄> 상영에 대한 탄원서 회신”, 1963년 8월 5일, <오발탄> 검열서류

철).
결국 이 지난한 과정은 8월 21일 다시 김성춘이 영화인협회의 진정

서와 함께 탄원서를 제출하고 이에 공보부가 상영을 허가함으로써 종지

부를 찍었다(“영화인협회의 탄원서와 제작자의 진정서”, <오발탄> 검열

서류철, 1963년 8월 21일 접수, “국산영화 <오발탄>에 대한 상영허가 보

류 해제”, 1963년 8월 21일 기안, 23일 장관 결재, <오발탄> 검열서류철). 
김성춘의 탄원서에는 <오발탄>이 샌프란시스코영화제에 지명 초청되었

자막 번역을 직접 맡고 리처드 다이어 맥칸을 영어 감수자로 끌어들였다. 반면, 맥칸이 

베니스영화제 출품작으로 <오발탄>을 추천하는 편지의 수신인으로 명시되어 있는, 당시 

공보국장 이성철은 이 편지를 받은 사실이 없다고 주장했을 뿐 아니라 <오발탄>과 관련한 

다른 서류에 자신의 도장이 있는 것에 대해서도 이를 결재한 적이 없다고 확언했다. 이성철

은 <오발탄>의 해금과정에는 자신을 제외한 여러 사람들(공보부 관료를 포함한)이 함께 

한 모종의 공모가 있었을 것이라고 주장한다. 이는 좀더 확인해볼 필요가 있는 주장이지만 

이와 같은 정황으로 미루어 보건대 <오발탄>의 해금과정에는 공보부의 관료를 포함한, 영화

계와 문화계의 여러 인사들이 직 ․ 간접적으로 연루되어 있었다고 추측할 수 있다. 여기에는 

앞서 언급한 대로 <오발탄>과 유현목이 당시 영화비평계의 지지를 받고 있었던 것이 중요하

게 작용했을 것이다(신봉승 2013/08/01; 배석인 2013/03/18; 이성철 2013/02/27; 2013/ 

07/19).
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권수 번호 구분 내용 이유

10* 자막삭제 혁명공약 4항 작품의 성격 해설

1 3 화면삭제 상이군인이 소변 보는 곳 윤리

1, 3 6, 8, 21, 26 대사삭제 노인의 대사 “가자! 가” 현실도피

7 78 화면삭제 가자를 부르는 노인 현실도피

10 102 화면삭제 가자를 부르는 노인 현실도피

5 49 화면단축 미군이 명숙을 희롱하는 곳 윤리

1 화면삭제
제대군인이 오줌 누면서 현실에 대한 

실망적인 대화
현실도피

자료: “국산영화 <오발탄>에 대한 상영허가 보류해제 통고,” 1963년 8월 23일 기안, 28일 

장관 결재, <오발탄> 검열서류철
주: 글씨 위에 그어진 줄은 서류에 표기된 것을 그대로 옮긴 것이다

<표 3> 제한사항(추가)

으며 미국의 MGM영화사가 이 작품의 수입의사를 밝혀왔다는 사실이 

새롭게 적시되어 있었다. 유현목도 이 영화의 상영금지 해제조치가 샌프

란시스코영화제 초청 때문이었다고 기억하고 있거니와, 당시 공보국장

을 역임했던 이성철은 “지명초청”이 사실이라면,
21)
 상영금지를 해제할 

만큼 중요한 사안일 수 있다고 말한 바 있다(이성철 인터뷰, 2013/02/27). 

결국 <오발탄>은 다음과 같은 7개 처의 삭제 및 단축을 조건으로 상영이 

허가되었다.

제작자 측에서 자진개작한 “가자” 대사 이외에 미군이 명숙을 희롱

21) 그러나 신봉승에 따르면 서류에 명기되어 있던 “지명초청”은 사실이 아니었다. 그는 지명 

초청을 거론한 것은 <오발탄>의 해금을 위한 포괄적인 노력 중의 일부라고 설명했다(신봉승 

인터뷰, 2013년 8월 1일).
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하는 장면이 단축되고 상이군인이 소변을 보면서 현실에 대해 불만을 말

하는 장면이 추가로 삭제되었다. 유현목의 회고에 따르면 상이군인 장면

이 문제가 되었던 것은 그 장면의 공간적 배경이 한국은행이었기 때문이

었다. 그것이 “반자본주의”라고 해석되었다는 것이다(조혜정 2004, 124).

삭제 장면들은 냉전체제에 도전하는 것으로 해석될 여지가 있는 지

점을 정확히 보여준다. 상이군인이 은행 앞에서 소변을 보는 장면은 자

본주의에 대한 도전으로 해석되었고 실향민 노인의 ‘가자’는 북한을 가고 

싶은 곳으로 묘사하는 것으로 여겨졌다. 양공주를 희롱하는 미군 묘사를 

단축하라는 지적에서는 미국을 비가시화하고자 했던 1960년대의 문화적 

기획이 분명히 드러난다. 이때 이후로 1950년대 영화에서 매우 중요한 

캐릭터였던 양공주는 한국영화에서 더 이상 찾아보기가 어려워졌다.
22)
 

자본주의에 대한 ‘도전’은 사라졌고 가고 싶은 곳이 “저 푸른 초원”이라

는 유토피아임이 분명해졌으며 양공주를 희롱하는 미군의 모습은 최소한

으로만 남겨졌다. 이렇게 개작된 <오발탄>은 1963년 10월 12일 을지극

장에서 다시 개봉되어 25일까지 14일간 총 5만여 명의 관객을 동원했다

(국제영화 1964/01, 169). 상영금지 해제를 둘러싼 여론전 때문인지 재

개봉 당시에도 적지 않은 관객이 동원되었다.
23)

22) 1960년대의 예외적인 사례는 양공주의 ‘대통령’으로 불리는 여성을 주인공으로 삼은 <육체

의 고백>(1964, 조긍하 감독)일 것이다. 그러나 이 영화는 양공주로서 그녀가 처한 현실보다

는 세 딸의 어머니로서 그녀의 삶을 그리는 것을 중심으로 삼고 있다. 

23) 1960년 전후한 당시 평균적인 영화는 서울에서 3만 명 정도의 관객을 동원하면 제작비를 

회수할 수 있는 수준이라고 여겨졌다. 이 영화가 평균 제작비의 1/4 수준인 8백만 환으로 

제작되었음을 감안하면 상당한 수익을 거뒀음을 짐작할 수 있다. 그럼에도 불구하고 <오발

탄>은 제작비 지불과 관련해서 잡음을 남겼다(국제영화 1961/07/08, 62). 흥행수익 외에 

당시 국제영화제 출품작에 보상으로 주어졌던 외화쿼터까지 받았다면 <오발탄>이 거둔 

실속은 그야말로 ‘대박’ 수준의 것이었다고 추정해볼 수 있다. <오발탄>이 가난하고 양심적

인 영화였기 때문에 배우와 스태프들이 자발적으로 인건비를 받지 않았다는, 널리 알려져 
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6. 한국영화의 세계성과 지역성, <오발탄>의 샌프란시스코

영화제 참가의 의미

1960년은 한국영화의 국제영화제 참가에 대한 태도에 있어서도 일

정한 변화가 일어난 해였다. 4.19 발발 직전에 한국영화제작가협회에서

는 임화수를 단장으로 한 대규모의 대표단을 제7회 아세아영화제가 열린 

도쿄에 파견했다. 성과는 적지 않았다. <로맨스 빠빠>의 김승호가 남우

주연상, <흙>이 음악상, 기록영화 <뚝>이 기획상을 획득해서 “우리나

라 영화 사상 처음으로 많은 국제적인 상을 차지”했던 것이다(서울신문 

1960/04/14, 석간 3면). 역시 임화수가 부회장으로 있던 전국극장문화단

체협의회에서는 4월 18일 반도호텔에서 수상기념보고회와 환영회를 개

최하는 등 영화계에서는 ‘국제적으로 실력을 인정받았다’는 들뜬 목소리

를 냈다(한국일보 1960/04/19, 석간 4면).

하지만 이와 같은 공식적인 반응 이면에서 다른 목소리가 조심스럽

게 흘러나오고 있음에 주목해야 한다. 이미 <라쇼몽>(1950)으로 베니스

영화제에서 황금사자상을 수상하며 세계적인 ‘거장’의 반열에 오른 구로

사와 아키라(黑澤明)를 비롯한 일본의 주류 영화계가 아시아영화제에 무

관심하다는 것을 확인했던 일이 이런저런 경로를 타고 세간에 흘러나왔

던 것이다.
24)
 언론에서는 아시아영화제가 “지역에 국한”된 것이며 “영화

상품의 견본시장같은 성격”을 지니고 있다고 그 의미를 축소하면서
25)

있는 주장은 추후에 만들어진 신화일 가능성이 높다. 

24) 남우주연상을 수상한 김승호가 구로사와 아키라를 찾아갔다가 문전박대당했던 일화는 대표

적인 것이다. 김승호는 남우주연상 트로피를 들고 그의 집을 찾아갔으나 구로사와 아키라는 

아시아영화제가 열리는 줄도 모르고 있었을 뿐 아니라 김승호에게 문도 열어주지 않았다는 

것이다. 이 일로 김승호는 큰 충격을 받았다고 한다(공영민 2007).
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(국제영화 1961/04, 100-101) 관심을 점차 유럽과 미국에서 열리는 국

제영화제들로 돌리기 시작했다. 사실 아시아영화제가 예술성보다는 상

업성이 중시되는 행사이며 한국영화계에서도 이를 아시아 영화시장 진출

을 위해 적극 활용해야 한다는 인식은 이미 존재하고 있었다(국제영화
1960/04, 41). 하지만 상품견본시장으로서의 의미도, 1950년대 동안 아

시아영화제를 기반으로 합작영화 생산을 주도했던 임화수가 별다른 성과

를 거두지 못한 채 이승만 정권과 더불어 몰락함으로써 희석될 수밖에 

없었다. 

또 한편으로 아시아영화제가 폄하되는 과정에는 <마부>가 베를린영

화제 은곰상을 수상(1961)하고 <10대의 반항>이 샌프란시스코영화제에

서 특별 아역상을 수상(1960)하면서 한국영화가 아시아를 넘어 ‘세계’의 

관심을 받았던 사건이 자리하고 있었다. 아시아영화제의 위상이 격하되

고 유럽과 미국의 영화제들이 접근할 수 있는 것으로 다가오면서 영화인

들에게는 이중적이라고 할 만한 국제감각이 자리 잡기 시작했다. 유럽과 

미국의 국제영화제에 참가하면서는 자유민주주의의 보편성을 구가하는, 

서구의 제 국가들과 동등한 위치라고 하는 자의식이 강조되었지만 아시

아영화제와 관련해서는 상업적인 목적을 강조하는 것과 함께 반공아시아 

블록의 중심 또는 최전선으로서의 정치논리를 전개했던 것이다.
26)
 말하

25) 심지어 신봉승은 아시아영화제가 “한국영화인들의 위안처”에 불과하다고 신랄하게 논평하

기도 했다(국제영화 1963/11, 66-68).

26) 1962년 한국에서 개최했던 제9회 아시아영화제는 당시 최초의 국제영화제 개최라는 의미 

때문에 대대적인 언론의 관심을 받았다. 하지만 아시아영화제가 정치적인 행사라는 점을 

각인시켰다는 점에서 예술적 권위에 있어서는 좋지 못한 영향을 미쳤던 것으로 보인다. 

아시아 각국에서 온 영화인 대표단들은 판문점을 방문하고 국군묘지를 참배하였으며, 박정

희 의장을 예방하는 등 정치적인 행보를 보였다. 이는 애초에 이 영화제가 5.16 1주년 기념행

사로서 기획된 데서 기인한 것이기도 하다. 아시아영화제가 ‘반공아시아’의 정치논리를 펼
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자면 냉전체제하에서 상상된 자유민주주의라는 보편성과 냉전의 최전선

이라는 지정학적 특수성이 이 두 종류의 영화제들을 둘러싸고 교차했던 

것이다. 이것은 예술의 차원에서는 일종의 위계를 갖는 것으로 이해되었

다. 정치논리에 포박된, 그리고 아시아라는 지역에 국한된 아시아영화제

의 경우는 보다 ‘순수한’ 예술성으로 평가받는 서구의 영화제들에 비해서 

열등한 것으로 여겨졌다. 

이와 관련하여 유현목이 국내에서 “수상감독”이라는 별칭을 얻고 

있었음에도 불구하고 아시아영화제와 거의 인연을 맺은 적이 없음은 주

목할 만하다. 유현목은 실존주의와 네오리얼리즘을 배경으로 자신의 영

화가 현대적인 보편성을 갖고 있다고 자신하고 있었으며, 더욱이 <오발

탄>은 이미 일본의 평론가와 미국영화계의 ‘권위’ 리처드 다이어 맥칸에

게도 세계적인 문제작들과 어깨를 나란히 하는 작품이라는 평가를 받은 

바 있었다. 말하자면 당시 한국영화계로서는 그가 보다 ‘보편적인 예술

의 세계’에 내놓을 만한 감독이었던 셈이다. 유현목이 샌프란시스코영화

제 참가 당시 자신의 영화가 세계사적 보편성을 갖고 있음을 설파했던 

것에는 바로 이러한 배경이 작동하고 있었다. 

상영금지가 해제된 <오발탄>은 검열서류에 명기되었던 대로 샌프란

시스코영화제에 출품되었다. 여기에는 감독 유현목과 주연배우 김진규, 

그리고 공보부 영화과장 김동석이 참석했는데, 이례적으로 정부 관료까

지 포함된 대표단을 파견할 만큼 <오발탄>은 기대작이었다. 유현목은 영

화제 참가 후에는 할리우드를 견학하고 미국 남가주대학교(University of 

Southern California)에서 특강을 했을 뿐 아니라 미국 대통령 케네디의 장

례식에 참석했고 필름라이브러리를 방문하여 “몬타쥬의 기본인 <전함포

치는 장으로 기능했던 것과 관련해서는 공영민(2008) 참조.
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템킨>”까지 보고 왔다(국제영화 1964/03, 117). 그들이 미국에서 벌인 

활동은 언론을 통해 상세하게 한국에 전해졌는데 특히 유현목과 김진규

는 여러 지면을 통해 <오발탄>이 비록 수상은 못했지만 미국인들의 환대

와 찬사를 받았다고 주장했다. 당시 유력 영화잡지였던 국제영화에서

는 조선호텔에서 영화계 인사 80명이 참석한 ‘<오발탄> 귀국보고의 밤’ 

행사를 열었고 이 행사는 샌프란시스코영화제 당시의 화보와 함께 지면

을 통해 상세히 소개되었다(국제영화 1964/03, 64-68).

그러나 당시 유학생 신분으로 샌프란시스코영화제에 참석했던 하길

종이 전한 현지의 반응은 유현목의 전언과는 달랐다. 하길종은 1977년에 

쓴 글에서 당시 <오발탄>은 “한국의 현실이 이처럼 비참하니 원조라도 

해달라는 ‘걸립(乞粒) 영화’냐는 투의 신랄한 비판”을 받았다고 전하면

서, <오발탄>이 상상한 세계적 보편성이 서구의 그것과 얼마나 현격한 

차이가 있는지를 지적한다(하길종 2009, 441-447).27)
 배석인 또한 <오발

탄>이 출품된 이후 샌프란시스코 영사관으로부터 ‘앞으로는 이처럼 비참

한 한국의 현재 모습을 다룬 영화는 보내지 말아 달라. 창피해서 얼굴을 

들 수가 없다’는 요지의 요청이 왔었다고 증언한다(배석인 인터뷰 2013/ 

03/18).

유현목은 <오발탄>이 나름의 성과를 거뒀다고 주장하고 있었지만, 

당시에도 샌프란시스코영화제에서 냉담한 반응을 얻었다는 사실이 영화

계 내에서는 어느 정도 알려져 있었다. 당시 영화잡지에는 <오발탄>의 

샌프란시스코영화제 출품과 관련한 만평이 실려 있는데 그림과 함께 실

27) 이 글은 1977년 공주사대 학보에 처음으로 실렸으며, 하길종 사후인 1981년에 출간된 

사회적 영상과 반사회적 영상에 다시 게재되었다. 한국영상자료원은 2009년에 하길종 

전집의 두 번째 권으로 이 책을 다시 출간하였다. 여기에서는 한국영상자료원의 판본을 

사용했다. 
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린 설명 글은 “묶기었던 <오발탄>이 3년 만에 풀리면서 샌푸란시스코영

화제에 출품됐으나 심사위원들의 말을 빌리면 노재신 여사가 병에 걸렸

으면 병원에 가야 하고 김진규 군이 계리사인데 왜 직업이 없이 왔다갔다 

하느냐고 말하였다는데 이유야 어데 있든 애석한 일이다. 감독 유현목과 

연기자 김진규군이 영화를 따라 미국에 갔다왔다”고 적고 있다(국제영

화 1964/01, 64). ‘걸립 영화’와 같은 심한 말은 빠져 있었지만 그 구체

적인 평가내용은 대체로 하길종의 전언과 비슷하다 할 것이다. 

‘걸립 영화’라는 평가는 전후의 가난과 비참에 대한 재현이 세계적 

보편성을 지닌다고 믿었던 유현목과 그를 옹호했던 영화비평계로서는 뼈

아픈 것이었겠으나, 이는 어느 정도는 유현목 스스로 자초한 바도 있었

다. 유현목은 앞서 언급한 미국 언론과의 인터뷰 말미에 “나는 케네디 

대통령이 이 영화를 보고 한국에 원조를 계속해주기를 희망한다. 한국의 

가난은 어떤 면에서는 더욱 심해졌다. 나는 지금이 북한의 공격으로부터 

우리나라를 지킬 수 있는 마지막 기회라고 생각한다”고 덧붙였던 것이

다.
28)
 유현목 스스로 <오발탄>을 미국의 원조를 촉구하기 위한 선전영화

로 자리매김하는 발언을 한 것이다. <오발탄>에 묘사된 비참과 가난이 

전 세계 지식청년들에게 공감을 불러일으킬 만한 보편적인 것이라고 주

장하면서 그와 동시에 한국에 원조를 더 해달라는 요청을 미국 대통령까

지 언급하며 강조하는 이와 같은 분열적 태도는 영화를 정치로부터 분리

된 ‘순수한 예술’로 자리매김하면서도 다른 한편에서는 정치적인 행보를 

28) 이 부분의 원문은 다음과 같다. 

“I hope President Kennedy will see this film and continue aid to Korea. Otherwise 

the poverty will become worse. I feel it is the last chance to preserve our country 

from aggression from North Korea.” (THE FILM DAILY. November 12 1963)
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서슴지 않아왔던 한국의 영화예술가들로서는 이상한 것이 아니었을지 

모른다.
29)

‘걸립 영화’ 운운하는 반응을 통해서 한국전쟁 후의 비참, 빈곤을 

세계사적 보편성 안에 위치짓고자 했던 의도와는 달리, 그것이 미국에게

는 1950년대 동안 지속되었던 대한원조프로그램의 실패를 드러내는 것

으로 받아들여졌음을 짐작할 수 있다. 전후 서유럽과 한국전쟁 후 남한

을 동일시하면서 보편적인 현대성에 참여하고 있다고 믿었던 영화 <오발

탄>의 실패는 남의 위치를 전유함으로써 만들어낸 허구적인 자기 이미지

와 자유세계(미국)가 갖고 있던 남한의 이미지 사이에 커다란 간극이 있

음을 드러냈다. 냉전시대의 ‘자유세계’는 한국인이 상상했던 것만큼 동

질적이지 않았다. 마루카와 데쓰시는 타이완 작가 천잉전이 도쿄를 방문

했을 때 일본공산당의 간판을 보고 놀랐던 일을 언급하면서, 냉전시대 

동아시아에서 공공연하게 공산당 간판이 걸려 있다는 사실이 타이완이나 

한국의 지식인들에게는 경악할 만한 광경일 것이라고 말한다(마루카와 

데쓰시 2010, 41). 

일본이나 서유럽과는 달리 냉전의 최전선에 놓여 있던 한국과 타이

완은 오랫동안 학문사상의 자유나 표현의 자유 같은 자유민주주의의 기

본원리를 배반하는 폭력적 구조에 노출되어 있었다. <오발탄>이 무시한 

29) 유현목의 이와 같은 분열적 의식은 그의 구술채록문 여러 곳에서 발견된다. 그는 5.16으로 

인해 상영금지된 <오발탄>의 감독이었으면서도 또한 5.16 직후 ‘군사혁명’의 정당성을 선전

하는 기록영화의 감독으로 내정되어 있었다. 그뿐 아니라 막대한 제작비를 소모하고도 완성

하지 못한 채 있었던 그의 영화 <성웅 이순신>은 5.16 이후 군부세력의 대대적인 지원을 

받아 완성되었다. 그는 대통령 박정희와 하루종일 술을 마셨던 경험을 이야기하면서 비서실

장의 말을 빌어 박 대통령과 그렇게 오랫동안 술을 마신 사람은 자신이 처음이었다는 말을 

자랑스럽게 하기도 한다. 영화제작 활동과 관련해서 보자면, 그는 사회비판적인 영화의 

대표작인 <오발탄>과 “자신의 영화에 난도질을 한 정권의 우두머리를 찬양하는 영화”를 

만든 감독이었다(조혜정 2004; 박유희 2011).
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것은 바로 그와 같은 냉전들 사이의 간극이다. 유현목과 한국의 지식인, 

예술가들은 자신들의 비참한 현실이 전후 서유럽의 그것과 같은 것이라

고 상상했다. 하지만 그들은 냉전의 희미한 그림자마저도 봉쇄해버리는 

검열체제 아래 놓여 있었다.

그런데 정작 한국에서 <오발탄>의 실패를 봉합하는 과정은 그와 같

은 냉전들 사이의 간극, 다시 말해 냉전체제하 한국의 문화예술이 놓인 

조건을 근본적으로 성찰하는 데로 이어지지 않았다. <오발탄>의 실패의 

경험은 오히려, 미국은 잘 모르는 한국사회의 특수한 맥락이 존재한다는 

논리로 수렴되면서, 이른바 ‘민족적 민주주의’의 정당성을 뒷받침하는 

것으로 전유되었다. 이때 이후로 한국영화는 현대 한국사회가 세계사적 

보편성을 갖고 있다는 것으로 국제영화제에 호소하고자 하지 않았다. 해

외로 내보낼 한국영화는 한국의 아름다운 전통과 자연을 담은 것으로 국

한되었으며 그것은 당대의 한국사회 현실이 외국에 비쳐지는 것을 꺼려

했던, 박정희 정권의 태도에도 부합하는 것이었다. 그런 점에서 보면 “한

국적인 것이 곧 세계적인 것이다”라는, 국제영화제에 한국영화를 출품할 

때마다 내세웠던 구호는, 역설적이게도 현대 한국의 경험이 결코 세계사

적 보편성을 갖고 있지 않다는, <오발탄>의 실패가 남긴 교훈을 표현한 

것에 지나지 않을지 모른다.
30)

30) 이와 관련하여 “후진국의 문화적 생산물”에 요구된 것은 “지체된 지역과 사람들의 이미저리”
였다는 익명의 심사자의 지적은 전적으로 타당하다. 이 심사자는 오늘날 한국영화의 맥락 

안에 놓고 보면 <오발탄>에서 “저개발의 도시의 가난과 정체(停滯), 폭력의 그로테스크한 

이미저리에 대한 과잉 미학화”를 읽을 수 있을 것이라고 제안했는데, 이는 향후의 보다 

진전된 연구를 위해서 매우 적절한 지적이라고 생각된다. 이와 같은 생산적인 제안을 해준 

익명의 심사자에게 감사를 전한다. 
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7. 결론을 대신하여: 1980년대 이후 <오발탄>의 위상

전양준은 1992년에 출간된 유현목 감독의 작품론 닫힌 현실 열린 

영화의 ｢서문｣에 그 책을 준비하게 된 동기가 “<오발탄>을 처음 보았을 

때의 충격적 감동 때문”이었다고 썼다(전양준 ․ 장기철 편 1992). 이를 반

영하듯 이 책에 수록된 논문 10편 가운데 3편이 영화 <오발탄>에 바쳐져 

있다. <오발탄>은 1986년에서 1989년 사이에 고려대, 경희대, 외국어

대, 동국대 등의 영화동아리가 개최한 영화제들에서 상영되었다.
31)
 1980

년대 <오발탄>이 다시 소개된 경로와 관련해서 두 가지 맥락을 지적할 

필요가 있다.

첫째는 1980년대 영화운동에서 대학가의 영화제를 중심으로 한 영

화의 새로운 유통구조를 확보하는 것이 매우 중요한 위상을 차지한다는 

점이다. 대안적 또는 대항적 영화를 주창했던 영화운동 주체들은 국가의 

강력한 통제 아래 놓여 있던 제도권 영화계로부터 벗어나서 그 바깥의 

공간을 구축함으로써 새로운 가능성을 모색하고자 했다. 이들은 새로운 

영화의 생산뿐 아니라, 유통구조의 확보와 대안적 방식의 수용을 영화운

동의 중요한 실천적 방법으로 받아들였다. 따라서 1980년대와 1990년대 

초의 수많은 대학가 영화제들, 또 사설 시네마테크나 소극장, 여러 소모

31) 예컨대 고려대학교 영화연구회 ‘돌빛’에서는 1987년에 <오발탄>을 비롯, <김약국의 딸들> 

<사람의 아들> 등을 프로그램으로 하는 제1회 안암영화제를 개최했다. 이 가운데 <오발탄>

은 1988년에 개최된 제3회 안암영화제에서도 <전함 포템킨> <10월> 등의 소비에트 영화와 

함께 재상영되었다(고려대학교 영화연구회 돌빛 ‘제1회 안암영화제’ 팸플릿, ‘제3회 안암영

화제’ 팸플릿). 당시 대학교 1학년으로 돌빛 회원이었던 나는 유현목의 영화들이 동국대 

영화과 대학원에 재학 중이던 동아리 선배의 주선으로 수급되었던 것을 기억하고 있다. 

김소연은 전국 20여 개 대학에서 <오발탄>이 꾸준히 상영되었다고 썼다(김소연 2008, 

71-72).
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임들에서의 영화상영회 등은 그 자체가 새로운 문화실천의 형식이었다고 

평가할 수 있다. <오발탄>은 바로 이 유통구조를 통해 재발견되었던 것

이다.
32)
 1980년대의 <오발탄>은 새로운 유통구조에 의한 대안적 상영의 

형식을 통해 한국의 현실을 비판하는 리얼리즘 영화로 등극할 수 있었다.

둘째, 1980년대 영화운동은 네오리얼리즘, 누벨바그 등과 같은 2차

대전 이후 서유럽의 뉴웨이브 영화운동을 모델로 삼는 방향에서 좀 더 

급진적인 흐름, 즉 제3세계 해방운동의 맥락에서 등장한 제3영화를 자신

의 전범으로 삼는 방향으로 분화, 발전해갔다. 후자의 방향은 냉전체제 

하 한국의 구조적 모순에 주목하면서 민족해방, 민중해방 운동의 실천적 

방법으로서 영화운동을 사유하기 시작했다. <오발탄>의 재발견은 그와 

같은 흐름이 아직 자신의 정체성을 확실히 정립하기 전이었던 1980년대 

중반과 후반에 이루어졌다. 보다 급진적인 영화운동의 흐름은 6월항쟁 

이후 고양된 대중운동과 직접적으로 결합하면서 그 실천적 방법을 모색

해나갔다. 예컨대 빈민운동과 결합한 <상계동 올림픽>의 제작, 상영이나 

민주노조운동과 결합한 <파업전야> 상영투쟁, 그리고 민주노총과의 조

직적 결합을 통해 생산, 유통된 <노동자뉴스>의 사례 등이 이를 잘 보여

준다. 

오히려 1990년대 이후에 <오발탄>의 명성을 이어갔던 것은 급진적

인 영화운동의 진전에도 불구하고 여전히 남아 있던, 유럽 지향적 모델

을 견지했던 일부의 움직임에 의해서였다. 그들은 작가영화, 예술영화를 

32) 여기에는 동국대 영화학과 교수로서 제도화된 권력을 확보한 유현목의 영향력이 중요하게 

작용했던 것으로 보인다. 당시 오래된 한국영화를 접하는 것이 현실적으로 불가능한 상황이

었던 점을 감안하면, 동국대 영화학과가 <오발탄>을 비롯한 유현목의 영화 상당수를 16mm 

판본으로 소장하고 있었다는 점, 그리고 이를 유현목의 제자들이 대학가에 적극적으로 유통

시켰다는 점이 1980년대 영화운동에서 참조할 만한 한국영화의 전통으로 유현목을 소환하

게 된 직접적인 원인이 되었다고 말할 수 있다.
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중심으로 한 시네필 문화를 구축했다. 부산국제영화제의 창설과 영화전

문잡지의 창간, 동숭시네마테크의 설립이 함께 이루어졌던 1990년대 중

반은 시네필 문화의 제도적 기반이 마련되었다는 점에서 주목할 만한 시

기였다. 같은 시기에 영화운동의 보다 급진적인 흐름은 동구권의 몰락과 

한국사회의 절차적 민주주의 확보과정을 거치면서 급격히 소멸하고 있었

고, 그들 중 일부가 이른바 비주류 영화의 제도화 움직임에 힘입어 ‘독립

영화’라는 새로운 제도를 구축하기 시작했다. 유현목과 <오발탄>은 1980

년대 후반 이후 현실적인 영향력을 상실해갔지만, 제도화된 시네필 문화 

안에서 한국의 고전영화로서 보다 안정적인 위상을 차지하게 되었다.
33)

1963년 박정희 정권의 영화검열제도와의 타협을 통해 <오발탄>에 

남겨진 것은 희미하게 흔적만 보이는 한국사회의 구조적 모순에 대한 비

판이었다. 영화운동이 태동하던 1980년대 중후반에 젊은 영화인들이 적

극적으로 발굴하고자 했던 것은 바로 그 흔적이 남겨 놓은 가능성이었다. 

그러나 정직하게 말해서, 그들을 더욱 강력하게 추동했던 것은 자신을 

서유럽과 동일시함으로써 한국현실의 모순으로부터 도피하고자 했던 냉

전시대 지식인, 예술가들의 욕망이었을 것이다. “역사적 승자”(김소연 

2008, 64)로서 <오발탄>의, 오늘날까지 퇴색하지 않은 명성은 그 욕망이 

아직도 끝나지 않았음을 증명하는 것일지도 모른다. <오발탄>의 긴 여정

은 그렇게 냉전시대 한국영화의 존재방식을 보여준다.

33) 그 정점은 1999년 부산국제영화제에서 유현목 회고전을 개최한 일일 것이다. 부산국제영화

제의 유현목 회고전에서는 그의 대표작들이 상영되었을 뿐 아니라 상영작들을 심도 있게 

조명한 연구서가 한국어와 영어로 동시에 출간되었다(이용관 ․ 이효인 ․ 정재형 1999).
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