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공감의 시련
한강의 소년이 온다에 대해

김종엽

한신대학교

타자의 경험에 대한 인지가 공감의 전제라고 보는 입장은 회의론적 

비판에 직면하게 된다. 공감에 대한 더 설득력있는 접근은 그것을 타자와 

타자의 경험에 대한 태도로 보는 것이다. 만일 타자의 경험이 일상적 범

위를 벗어나 트라우마적인 것에 접근할 경우, 공감은 거의 시련에 가까운 

노력을 요구한다. 이런 작업을 통해서 이루어진 공감은 타자의 고통스럽

고 고립된 경험을 이야기를 통해 풀어내는 과정에 다름 아니다. 이 글은 

광주민주화운동에 대한 한강의 소설, 소년이 온다를 사례로 삼아 이런 

공감의 서사적 과정을 분석한다. 더불어 이 소설이 광주민주화운동에 대

한 정치학적 분석의 대표적 사례의 하나인 최정운의 오월의 사회과학
과 매우 다른 통찰에 어떻게 이르게 되는지 살핀다.

■주요어: 공감, 트라우마, 한강(1970~), 소년이 온다, 광주민주화운동

<논문요약>
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1.

한강의 소년이 온다는 광주민주화운동에 대한 소설이다. 이 소설

의 구체적 전개와 그것의 의미에 대해서는 곧 살펴볼 것이다. 하지만 그 

전에 먼저 떠오르는 질문이 있다. 왜 지금 광주민주화운동에 대한 소설

을 쓰는가? 광주민주화운동이 어제 일처럼 기억되는 이들도 있지만, 어

쨌든 발생한 지 30년이 훌쩍 지난 일이다. 그리고 이미 많은 증언과 기록

이 있었고, 여러 소설이 쓰였다. 그런데 왜 새롭게 소설이 쓰여야 하는가? 

작가는 에필로그, 특이하게도 소설의 외부에 위치하지 않고 내부에 

위치하는, 그래서 마치 허구와 현실 사이의 경첩과 같은 역할을 하는 “에

필로그, 눈덮인 램프”에서 소설을 쓴 개인적 동기를 밝히고 있다. 광주민

주화운동에 대해서 작가가 처음 들은 것은 열 살 때였다. 들었다고 하지

만 전말이 상세한 형태가 아니라 “가장 끔찍한 이야기를 덮어두고 말을 

이어가는 일의 어려움, 어색하게 이어지던 침묵”이 게재한 부모의 대화, 

“아무리 말을 돌려도 어느새 처음의 오싹한 빈 자리로 되돌아오는 대

화”(194면)
1)
를 통해서였다. 그 대화에 작가는 “이상한 긴장을 느끼며 귀

를 기울”였다.

“오싹한 빈 자리”란 상징의 빈터이다. 감히 어떤 언어도 그 자리에 

선뜻 들어서지 못한다. 그리고 그렇기 때문에 그 주변을 언어는 서성거

리게 된다. 한강의 소설 또한 이 오싹한 빈 자리로 되돌아가보려는 시도

이다. 그렇게 그녀를 붙잡고 놓아주지 않은 빈 자리가 오싹한 이유는 엄

마와 작은 엄마들이 부엌에서 음식을 만들며 속삭이듯 나눈 이야기 속에 

있다. 

1) 이하에서 면수만 밝힌 것은 모두 한강의  소년이 온다(2004, 창비)의 면수이다. 
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유방을 칼로 갈랐다요. 

시상에 …

뱃속에서 애기를 끄집어냈단 말도 있어라. 

시상에 뭔 일이단가 ……

형님네 살던 집주인이 문간채를 사글셋방으로 내놨는디, 주인집 아들

하고 동갑 먹은 애기가 그 방에 살았다요. ㄷ중학교에서만 셋이 죽고 

둘이 실종됐는디, 그 집에서만 애들 둘이 … (197면)

끔찍한 이야기이다. 하지만 살펴보면 이 대화 속에서 우리는 서로 

다른 층위의 에피소드가 연접하고 있음을 알 수 있다. 앞의 두 가지 에피

소드는 광주에서 일어난 일이고, 끔찍하지만 여전히 익명성과 추상성을 

가지고 있다. 하지만 세 번째 에피소드는 그렇지 않다. 

그렇기 때문에 세 번째 에피소드로부터 작가의 생각이 이렇게 저렇

게 이어져나간다. “희영이 고모가 무사했던 것처럼 나는 무사했다. 일가

친척 중 누구도 다치거나 죽거나 끌려가지 않았다. 다만 그해 가을 나는 

생각했다. 차가운 장판 바닥에 배를 대고 엎드려 숙제를 하던 방, 그 부

엌머리 방을 그 중학생이 쓰지 않았을까. 내가 건너온 무더운 여름을 정

말 그는 건너오지 못했다”(208면). 작가가 떠나온 광주 중흥동 집에서 작

가를 뒤이어 살았던 소년과 작가는 집과 집에 대한 구체적 기억을 매개로 

연결된다. 그리고 바로 연결 때문에 소년의 운명이 자신의 운명일 수도 

있다는 것, 자신의 살아있음과 그의 죽음이 어떤 우연의 배분 이상도 이

하도 아니라는 느낌에 이르게 되는 것이다. 이런 느낌, 그와 내가 연결되

어 있다는 것, 그와 나는 서로 자리를 바꾸었을 뿐이라는 인식 때문에 

무시와 외면을 가능하게 해주는 타자의 추상화와 물화가 불가능해지는 

것이다. 
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하지만 그럼에도 불구하고 작가의 사적 경험 속에서 잠겨 있는 이 

가느다랗지만 도외시할 수 없는 인연의 끈을 “빛이 비치는 쪽으로, 꽃이 

핀 쪽으로 끌고 가기를”(213면) 바라야 하는 이유, 소설로 형상화하고 그

럼으로써 우리 모두가 공유해야 할 의미의 자원으로 만들려는 이유는 무

엇일까? 작가는 그 직접적 계기를 이렇게 말한다. 

2009년 1월 새벽, 용산에서 망루가 불타는 영상을 보다가 나도 모르게 

불쑥 중얼거렸던 것을 기억한다. 저건 광주잖아. 그러니까 광주는 고립

된 것, 힘으로 짓밟힌 것, 훼손된 것, 훼손되지 말았어야 했던 것의 다른 

이름이었다. 피폭이 끝나지 않았다. 광주가 수없이 되태어나 살해되었다. 

덧나고 폭발하며 피투성이로 재건되었다. (207면, 강조는 원문 그대로) 

광주의 끔찍한 고통이 다른 형태로 여전히 이 땅에서 일어나고 또 

일어나고 있기 때문이다. 사람들은 고통을 호소하는 것으로는 자신의 목

소리를 들리게 할 수 없어서 그래서 첨탑과 크레인 위로 올라갔다. 거기

서 1년이고 2년이고 버텨야 했다. 할머니들은 몸을 쇠사슬로 엮으며 거

대한 송전탑과 싸웠다. 점점 더 위험해져가는 동아시아 바다에서 평화를 

지켜내기 위해서 사람들은 강정 마을에서 싸워야 했다. 그리고 세월호의 

유가족들의 진상규명 요구는 묵살당하고 있다. 

그런 ‘또 다른 광주’가 발생하는 한 원인은 광주의 고통을 “더 이상 

모욕할 수 없”게 하지 못했기 때문이다. 그렇기 때문에 실재의 수준에서

는 또 다른 고통스런 사건이 발생하고 상징의 수준에서는 새로운 모욕이 

저질러지고 있다. 용산 참사의 피해자는 ‘도심 테러리스트’로 취급받고, 

세월호 참사의 유가족은 ‘시체장사꾼’이라는 말을 들었다. 이렇게 언어

를 흉기로 만드는 모욕의 힘은 의미가 확립된 듯이 여겨졌던 과거로까지 
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침투한다. 한 일베 회원은 옛 상무관에 안치된 5 ․ 18 희생자들의 관 사진

을 끌어다가 “배달될 홍어들 포장 완료”라고 적었다. 이것은 어떤 빗나간 

한 네티즌의 돌출 발언에 불과하다고 하기 어렵다. 5 ․ 18 공식 기념식에

서 ‘임을 위한 행진곡’이 기념곡으로 사용되는 것이 국가보훈처에 의해서 

가로막힌 것에서 보듯이 일상적인 온라인 커뮤니케이션과는 먼 거리에 

있는 국가적인 공식적 의례 영역에서도 유사한 모욕이 공공연하게 행해

지고 있기 때문이다. 이런 양상 앞에서 우리는 “죽은 자들도 적이 승리한

다면 그 적 앞에서 안전하지 못하다”는 발터 벤야민(2008, 334)의 말을 

떠올리지 않을 수 없다. 역사의 하늘 아래서는 죽은 자조차 안전하지 못

하기 때문에 작가가 만난 그 소년의 형은 작가에게 “아무도 내 동생을 

더 이상 모욕할 수 없도록 써 주세요”라고 말한다. 이 과제를 작가는 어

떻게 수행할 것인가? 다시 한번 벤야민의 말을 인용한다면, 그에게 주어

진 과제는 이러하다 할 것이다. “지나간 것을 역사적으로 표명한다고 하

는 것은 ‘그것이 원래 어떠했는가’를 인식하는 일을 뜻하는 것은 아니다. 

그것은 위험의 순간에 섬광처럼 스치는 어떤 기억을 붙잡는다는 것을 뜻

한다”(같은 면). 

2.

소년이 온다는 1980년 광주에서 한 소년이 겪은 고통 그리고 죽

음에 대한 이야기이고, 그 소년과 이웃한 이들이 겪은 죽음과 고통에 대

한 이야기이다. 하지만 어떻게 그런 이야기를 하는 것이 가능한가? 그것

이 가능하기 위해서는 타인의 죽음까지는 몰라도 최소한 타인의 고통을 
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알 수 있어야 하지 않는가? 그런데 우리는 타인의 고통을 알 수 있는가? 

몹시도 사랑하는 연인이 아플 때, 놀랍게도 자신은 전혀 아프지 않다는 

것을 경험한다. 사랑이 깊어 연인이 아프다는 사실 때문에 아플 수 있다. 

그때 나의 아픔은 정말 실재하고 격심한 것일 수도 있다. 하지만 그 아픔

이 연인의 아픔과 같은 종류의 것은 아니다. 

그렇다면 나의 경험과 그의 경험 간의 상응성에 기초해서 타자의 고

통이나 슬픔에 도달할 수 있지는 않을까? “당신이 두통을 앓고 있다는 

것을 안다”고 말할 경우, 그것은 나의 두통이 경험을 통해서 그의 두통을 

안다는 것을 뜻하는 것이며 또 그것이 가능하다는 것은 아닐까? 하지만 

이런 해석은 다음과 같은 물음에 직면한다. 나의 두통인 두통이 있고, 

그의 두통인 두통이 있는 것 아닐까? 나의 두통과 그의 두통의 관계는 

마치 나의(20년 되었고 엔진이 말썽을 부리는 청색) 소나타와 그의(8년 되

었고 범퍼 오른쪽이 조금 찌그러진 은색) 소나타처럼 같은 종류이지만 같

은 것은 아니지 않은가? 그처럼 타인의 고통이나 슬픔을 안다는 것은 일

종의 허구가 아닐까?

이런 회의적 의문이 계속되는 것은 타자와의 접속을 인지적인 모델

에 입각해 파악하는 것 자체에 어떤 곤경이 내포되어 있기 때문일 수 있

다. 고통의 본질에 대해 생각해보면 인지적 모델의 적합성에 대해 재고

할 필요가 있음을 알 수 있다. 고통이란 주체가 자신 또는 세계와 맺고 

있는 평화로운 관계가 파괴된 상태에 다름 아니다. 그런 상황에 처한다

는 것은 주체의 자기 해석과 세계 해석의 틀 또한 교란되었다는 것을 의

미한다. 그러므로 “나는 내가 아픈 것을 안다”라는 진술에서의 “안다”조

차도 다소간 불명료성을 내포하고 있다는 것, 해명을 향한 도상에 있는 

것으로 볼 필요가 있다. 우리는 아플 때, 너무 아플 때, 그 아픔에 관통된 

상태라서 그것을 알고 있기조차 어렵다. 또한 우리는 아플 때조차, 다쳤
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을 때조차, 다른 무엇인가에 주의력을 완전히 뺏기면 그것을 모르기도 

한다. 자신의 고통조차 어느 정도 주의를 기울이지 않는 한, 혹은 주의력

을 배분할 수 없는 한 인식되지 않는다. 주체의 자기 고통이나 슬픔에 대

한 인식조차 탐색적인 과정이라면, 우리의 타자의 고통에 대한 인식도 

마찬가지로 탐색적인 과정이며, 언제나 그 과정에 있다고 봐야할 것이다.

인지적 모델에서 벗어난다면, “나는 내가 아픈 것을 안다”는 문장의 

의미는 그렇게 중요한 검토 대상이라고 하기 어렵다. 그보다는 “내가 아

프다”(일상어법에 더 가깝게 표현한다면, “나, 아퍼”가 될 것이다)라는 말

의 의미가 더 중요하다. 이 말은 인지라기보다 표현이다. 슬픔이나 고통

이 우리들의 삶에서 테마화되는 더 원초적 형태는 ‘표현으로써’라고 할 

수 있다. 

그런데 표현은 미리 그리고 이미 존재하는 것의 드러남이라기보다 

무엇인가가 드러남 속에서 비로소 존재하게 되는 과정적인 것이다.
2)
 우

리의 슬픔은 표현됨으로써 슬픔으로서 존재하게 된다. 표현은 또한 타자

를 지향한다. 예컨대 우리는 자신의 감정을 표현하고 그것에 대한 타자

의 반응 속에서 자신의 감정의 그러함을 인식한다. 물론 자신에 대한 자

기표현이 존재한다. 하지만 이런 독백적 과정 또한 타자의 반응으로부터 

표현의 확증을 얻는 경험으로부터 파생된 이차적인 것이다. 그렇기 때문

에 독백적일 경우에도 그 과정에는 타자가 가상적으로라도 어른거리게 

된다. 더구나 고통의 경우라면 타자의 반응은 매우 절실하다. 고통은 자

기 그리고 세계와의 평화로운 관계가 깨지는 것이다. 그것으로부터 벗어

나기 위해서는 새로운 자기관계와 세계 관계를 생성하는 작업이 필요한

2) 이런 감정에 대한 표현주의적 접근은 호네트(2006)를 참조할 것. 또한 자신의 감정에 대한 

인식은 물론이고 대상 세계에 대한 인식까지도 타자와의 공감적 협동에 의존한다는 것을 

자폐증 연구를 통해 밝힌 홉슨(Hobson 1995)의 논의도 참조할 것. 



198 기억과 전망 겨울호 (통권 33호)

데, 그것은 타자와 함께 공통 감각(common sense)을 복원함을 통해서 이

룩된다. 그렇기 때문에 고통을 표현하는 것은 이런 작업에 타자가 동참

하기를 호소하는 것이기도 하다.

이런 관점에서 보면 “네가 아프다는 것을 알겠다”에서 “안다”란 타

자의 고통을 사실관계의 수준에서 인지하는 것이라기보다 그의 고통에 

반응하려는 태도가 견지되는 상태를 뜻한다고 할 수 있다. 그것이 공감

일 텐데, 그때 공감의 공(共)은 “같음”이 아니라 “함께 함,” 혹은 “곁에 

있음”으로 이해되어야 할 것이다. 즉 공감은 인지적 모델에 입각해서 “같

은 것을 느낌” 또는 “같게 느낌”으로 여겨져서는 안 되고, “느낌(고통, 

슬픔)에 함께 함,” 훼손되고 상처 입은 자기관계나 세계관계 속에 처한 

타자의 곁을 지켜줌으로 파악되어야 할 것이다. 다시 말해 타인의 고통

에 반응하려는 자세가 바로 공감이며, 아마도 참된 공감은 그 자세를 견

지함 자체일 것이다.
3)

이런 의미에서 공감은 시련에 찬 과정이다. 타자가 겪고 있는 세계

나 자신과의 불화 혹은 상처와 훼손은 우리 자신의 자기관계와 세계관계 

또한 불안정한 것으로 만들기 때문이다. 곧잘 우리는 자신의 평화를 위

해서 타자의 고통을 보지 않으려 하게 되는데, 이 외면이 바로 타자가 

겪는 상처와 불화의 요인이다. 분리는 불가능하다. 하지만 타자와 분리

되고 타자를 외면하거나 물화하지 않고, 타자의 고통에 반응하려고 하는 

순간 우리는 알게 된다, 타자가 수행하는 의미의 복원과 이해의 도정을 

공동의 작업으로 삼게 되었음을. 그 작업이 추구되고 완수되지 않는 한, 

타자의 고통에 감응하면서 상실되어 버린 자신의 평화 또한 회복되지 않

3) 고통에 대한 인지적 모델에 대하여 비판하며, “타인의 고통을 안다”는 말은 타인이 표현한 

고통에 반응하겠다는 태도의 진술임을 강조한 예로는 카벨(Cavell 2002, chp. 9) 참조.
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는다. 우리가 소년이 온다에서 보게 되는 것은 바로 이런 과정, 공감의 

시련이다. 이 소설은 광주에 대한 사실관계의 인식이나 고통에 대한 정

확한 인지가 아니라 고통과 슬픔에 반응하려는 자세를 끈기 있게 지켜내

는 모습이며, 독자들 또한 바로 이 공감의 자리로 인도하려는 노력이라

고 할 수 있다. 

3.

한 소년의 고통과 죽음, 광주 항쟁 속에서의 죽음과 고통에 반응하

려는 자세를 견지한다는 것, 그 자세를 견지하는 한에서 타자와 마찬가

지로 평화를 잃게 된 자신의 삶을 끌어안고 타자와 더불어 공통 감각을 

구성하려고 하는 작업은, 그 소년의 시선으로 보고 느끼고 그 소년을 그

를 바라보는 시선을 따라 서술하고 그가 바라본 이들의 삶과 생각을 드러

내는 작업이 된다. 사람의 삶은 그렇게 다른 사람들과 얽혀있음의 형태

로 실존하기 때문이며, 소년 동호 또한 그렇기 때문이다. 

소설의 구성은 이런 공감의 정신적 운동을 잘 보여주기도 하거니와, 

소설이 가진 서술 기법상의 자유야말로 이런 공감의 정신적 운동을 재현

할 수 있게 해준다. 아니 그렇게 하기 위해서 이 소설은 그런 자유를 매

우 폭넓게 행사하며, 그렇게 함으로써 소설 형식의 지평을 확장한다고 

할 수 있다. 이런 자유는 작가 자신이 겪는 공감의 시련으로 독자를 초대

할 수 있도록, 독자의 위치를 공감의 자리로 인도하는 방법으로도 활용

된다. 이 점을 살피기 위해서 다소 복잡한 소년이 온다의 구성을 각 

장이 다루는 시기와 사건 그리고 화법을 중심으로 정리하면 다음과 같다.
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1장(어린 새): 5 ․ 18 당시. 작가는 동호라는 소년을 ‘너’라고 호명하면

서 이야기를 시작한다. 겨우 중3인 ‘너’는 친구인 정대와 시위대

에 휩쓸렸다가 총에 맞은 정대를 찾는 과정에서 도청 민원봉사실

에 들른다. 거기서 수피아 여고 3년생인 김은숙과 충장로 소재 

양장점 미싱사인 임선주와 한 조가 되어 피살자들의 신원 파악을 

위한 기록일을 하게 된다.

2장(검은 숨): 5 ․ 18 당시. 1인칭 ‘나’의 독백으로 이야기가 서술되는

데, 그 ‘나’는 학살된 박정대의 넋이며, 정대의 혼이 향하는 청자

는 동호이다. 정대의 독백은 계엄군에 의해 학살된 시민들이 어

떻게 버려지고 태워졌는가를 들려주다가 도청에서 맞는 동호의 

최후를 감지하는 것으로 끝난다.

3장(일곱 개의 뺨): 1985년. 3인칭 시점에서 ‘그녀’에 대한 이야기가 

진행된다. 그녀는 동호와 한조로 도청에서 사체를 수습했던 김

은숙이다. 5 ․ 18 이후 재수 끝에 서울의 한 대학에 입학하지만 

결국 졸업을 포기하고 한 출판사에 근무하는데, 군부독재 시절

에 자행된 검열에 의해 고통받는다. 그녀는 5월 26일 밤 도청을 

빠져나온 것에 대한 수치심 때문에 화장도 하지 않고 빨리 늙기

를 바라며 산다.

4장(쇠와 피): 1990년 무렵. 1인칭 ‘나’가 등장한다. ‘나’는 5 ․ 18을 

소재로 논문을 쓰려는 ‘선생’에게 이렇게 운을 뗀다. 교대 복학

생이던 ‘나’는 그 선생에게 대학 신입생이던 김진수와 함께 체포

되어 상무대에서 받은 고문과 재판에 대해 그리고 출옥하여 10년 
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만에 자살로 생을 마감한 김진수의 행적에 대해 증언한다. 그 과

정에서 동호가 도청에서 항복하고 나오다가 총살되었음이 밝혀

진다.

5장(밤의 눈동자): 2000년 무렵. 고문의 고통으로 삶이 망가진 미싱

사 임선주가 2인칭 ‘당신’으로 등장한다. ‘당신’은 서울의 한 공

장에서 2년 남짓 방직공으로 일하며 노동운동에 참여했다. 그러

다가 블랙리스트에 올라 광주로 내려갔다가 거기서 광주민주화

운동 속으로 들어가게 된다. 그리고 그 이후엔 환경단체에서 상

근자로 근무한다. ‘당신’은 ‘윤’이란 연구자로부터 광주민주화운

동에 대한 증언을 요청받고 있으며, 노동운동을 함께 했고 현재 

중병을 앓고 있는 ‘성희 언니’를 만나러 가고 있다.

6장(꽃 핀 쪽으로): 항쟁 후 30여 년 지난 시점, 2010년대이다. 동호 

어머니의 1인칭 회상이 이루어진다. 

이렇게 구성을 요약해 놓고 보면 두 가지 면이 두드러진다. 모든 인

물은 5월 광주항쟁의 현장에 있었다. 그 가운데 정대와 동호가 죽었고, 

살아남은 이들 가운데 김진수도 죽었다. 이들은 화자로 등장하기도 하고 

너, 그녀, 당신으로 호명되기도 한다. 전지적 시점과 일인칭 독백으로 구

성된 장이 서로 교차한다. 시간적으로도 1980년대로부터 현재로 확장이 

이루어진다. 이런 복잡한 구성은 작가 자신은 건너 온 “무더운 여름을 

건너오지 못한” 동호에 도달하는 과정이 동호에 연결된 사람들에 이르는 

과정이기도 하기 때문이다. 그리고 그들의 삶을 통해서 광주의 경험이 

현재까지 펼쳐지고 이어지고 있기 때문이다. 
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시점 및 화법의 전환들도 동호와 그를 둘러싼 이들 각각과 작가 사

이에 가능한 이해와 공감의 장이 펼쳐지는 정도와 상황에 조응한다고 볼 

수 있다. 그렇게 함으로써 소년이 온다는 공감이 종결되지 않은 과정

임을 드러내고 있는데, 이 점은 특히 2장과 4장에서 잘 드러난다. 

대화를 따옴표로 분리하지 않음으로 해서 내레이션과 대화 사이의 

분할선을 흐려놓은 것이 이 소설의 특징 가운데 하나인데, 그렇기 때문

에 전지적 작가 시점을 택한 1장, 3장, 5장에서도 너나 당신 같은 이인칭

으로 호명되어 작가와 대화적 분위기를 유지하기 때문에 전지성은 약화

된 형태로 드러나는 편이다. 그런데 대체로 이런 전지적 시점이 관철되는 

1장, 3장, 5장은 작가의 이해와 공감이 심각한 장애에 부딪히고 있지는 

않으며, 서술 방법의 수준에서도 어려움을 갖고 있지 않은 듯이 보인다.

이에 비해 내레이터가 물러나고 인물의 독백으로 펼쳐지는 2장과 4

장에서는 작가가 겪은 시련이 두드러진다.
4)
 전지적 작가 시점이 아니라 

인물의 독백으로 이야기를 끌어가는 것은 보기에 따라서는 작가가 도달

한 공감의 깊이에 대한 확신이 크기 때문일 수 있다. 하지만 달리 보면 

그것은 작가가 인물의 안과 밖을 두루 짚어나가기 어렵고, 안과 밖의 균

형을 잡기도 어려운 때문일 수도 있다. 이 경우에는 후자에 더 가까운 

듯하다. 

2장은 죽은 정대의 시점에서 독백이 이루어진다. 혼이 화자로 해서 

서술한다는 것은 작가의 편에서는 과도한 자임인 면이 있다.
5)
 하지만 생

4) 6장도 인물의 독백으로 구성되지만, 이 경우에는 독백과 독백 내용 사이에 형식적 갈등이 

별로 없게 느껴진다. 오히려 처연한 아름다움이 서려 있다.

5) 작가 한강은 2장을 쓰는 어려움에 대해 다음과 같이 말했다. “2장 ｢검은 숨｣을 쓸 때는 불가능

한 일을 하고 있다고 느꼈어요. 실종자들은 시신으로도 돌아오지 못했으니까 아무도 우리를 

향해 증언할 수 없잖아요. 어딘가에서 쌓이고 불태워지고 암매장되었을 그 사람들에 대해서 
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각해보면, 정대의 죽음, 정대를 비롯해서 광주민주화운동에서 죽임을 당

한 이들이 시신이 처리된 방식을 서술할 수 있는 시점은 전지적 작가 시

점 아니면 그들을 죽이고 처리한 군인의 시점이다. 그런데 이 두 가지 

시점이 모두 채택될 수 없다. 2장은 죽임을 당한 이들이 어떤 대접을 받

았는가를 다룬다. 전지적 작가 시점에서는 ‘풍경’(물론 끔찍한 풍경이다)

에 대한 묘사가 될 뿐이다. 군인의 시점은 주관적 시점을 가능하게 한다. 

하지만 군인의 주관적 시점은 작가가 동일시할 수 있는 시점이 아니다. 

그렇다고 2장이 생략될 수도 없다. 소년이 온다를 통해서 작가는 우리

들에게 고통의 순간과 양상들을 계속해서 즉물적으로 전달한다. 예컨대 

이런 식이다. 

너는 부패의 속도에 놀란다. 여자의 이마부터 왼쪽 눈과 광대뼈와 턱, 

맨살이 드러난 왼쪽 가슴과 옆구리에는 수차례 대검으로 그은 자상이 있

다. 곤봉으로 맞은 듯한 오른쪽 두개골은 움푹 함몰돼 뇌수가 보인다. 

… 정강이를 넉넉히 덮었던 물방울 무늬 주름치마는 이제 부풀어 오른 

무릎을 다 덥지 못한다. (12면)

우리들의 몸은 계속 불꽃을 뿜으며 타들어갔어. 장기들이 끓으며 오그

라들었어. 간헐적으로 쉭쉭 뿜어져 나오는 검은 연기는 우리들의 썩은 

몸이 내쉬는 숨 같았어. 그 거친 숨이 잦아든 자리에 희끗한 뼈들이 드러

났어. (62면)

성기를 꺼내 탁자에 올려놓게 하고, 나무 자로 내려치겠다며 위협했다

써야겠는데, 저 자신이 정대의 목소리가 되는 일을 날마다 시도하는 게 절망적으로 느껴졌어

요”(김연수 2014, 322).
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고 했습니다. 하체를 발가벗기고 영창 앞 잔디밭으로 데려가, 팔을 뒤로 

묶고 엎드려 있게 했다고 했습니다. 굵은 개미들이 세 시간 동안 김진수

의 사타구니를 물었다고 했습니다. (109면)

기억해달라고 윤은 말했다. 직면하고 증언해달라고 말했다. 

그러나 그것이 어떻게 가능한가,

삼십 센티 나무 자가 자궁 끝까지 수십 번 후벼들어왔다고 중언할 수 

있는가? 소총 개머리판이 자궁 입구를 찢고 짓이겼다고 증언할 수 있겠

는가? (167면, 강조는 원문 그대로)

작가는 광주민주화운동에서 벌어진 끔찍한 일들과 양상을 가감 없

이 건조하고 단정하게 전달하려고 한다. 죽음도 그렇지만 죽임을 당한 

이들에게 행해진 일들에 드러나는 잔인함(사물로 취급하는 태도) 그리고 

마땅히 자신의 삶과 사연이 펼쳐져야 할 정대를 위해서는 그의 혼을 화자

로 불러들이는 것이 유일한 해법이다. 공감이라는 의도가 환상적 분위기

로 인한 형식적 약점마저 허용하게 하는 듯하다. 

4장에서도 작가의 곤경은 드러난다. 1장에서부터 중요한 인물로 등

장했던 김진수가 “당신”이라 불리는 화자로 나설 것이라는 예상과 달리 

김진수의 감정과 생각은 또 다른 증언자를 통해서 간접적으로 전달된다. 

고문 후유증으로 인해 자살한 김진수의 내면을 직접 불러내는 것이 작가

에게도 너무 힘겨운 일이었던 듯싶다.
6)

6) 4장의 화자 ‘나’는 김진수에게 들은 마지막 말을 다음과 같이 전한다. “그러니까 형, 영혼이란 

건 아무 것도 아닌 건가./ 아니 그건 무슨 유리 같은 건가./ 유리는 투명하고 깨지기 쉽지. 

그게 유리의 본성이지. 그러니까 유리로 만든 물건은 조심해서 다뤄야 하는 거지. 금이 가거

나 부서지면 못쓰게 되니까. 버려야 하니까./ 예전에 우린 깨지지 않는 유리를 갖고 있었지. 

그게 유린지 뭔지 확인도 안 해본, 단단하고 투명한 진짜였지. 그러니까 우린, 부서지면서 
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작품의 형식적 고려는 공감을 향한 작가의 시련을 그 자체로서 전달

하는 형태만을 지향하고 있는 것은 아니다. 작가는 형식적 고려를 통해

서 독자들 또한 공감의 위치로 안내하려고 한다. 소년이 온다는 사실 

긴 소설이 아니다. 하지만 빨리 읽기는 어렵다. 빨리 읽는 것을 방해하는 

장치들이 매우 많기 때문이다. 이미 지적한, 화자나 시점의 빈번한 전환

도 그런 장치일 뿐 아니라 화자와 인물 사이의 대화적 연관도 그렇고, 

대화와 내레이션 사이의 모호함도 그러하며, 잔인하고 끔찍한 것에 대한 

즉물적 묘사도 그렇다. 이런 것들은 공감의 과정 자체를 반영하는 것 못

지않게 독자의 소설 향유를 방해하고 이해와 주목 그리고 공감 작업을 

유도한다. 

빈번하고 일관성 없게 등장하는 이탤릭체도 그렇다. 우리는 통상 소

설을 ‘읽는다’고 말한다. 그건 사실상 시각매체인 문자매체의 시각성이 

절제되고 억압되어 음성매체로 환원되는 것처럼 느껴지고 있기 때문이

다. 하지만 소년이 온다는 소설을 시각매체의 예술로도 읽을 것을 요

구하는데, 그것은 정보처리를 더디게 하고 의미에 접근하기 위해 텍스트 

위에 머무르게 하는 효과를 갖는다. 토막진 서술이나 독백들이 몽타쥬 

우리가 영혼을 갖고 있었단 걸 보여준 거지. 진짜 유리로 만들어진 인간이었단 걸 증명한 

거야 ”(130면, 강조는 원문 그대로). 폭력에 의해서도 파괴되지 않는 힘이 인간에게 내장되어 

있다고 주장할 수 없다는 것은 뼈아픈 경험이다. 우리는 아름답지만 파괴되는 영혼을 가지고 

있다는 것의 승인을 영혼이 파괴된 인간에게서 듣게 된다는 것은 깊은 슬픔을 불러일으킨다. 

다른 한편 4장을 읽다보면 김진수가 화자로 등장하지 않는데도 화자의 발언은 ‘충분히’ 끔찍

하다. 소년이 온다을 읽지 않은 이를 위해 예컨대 다음과 같은 구절을 인용하고 싶다. “헐떡

이는 일초와 일초 사이, 손톱과 발톱 속으로 그들이 송곳을 꽂아넣을 때, 들이쉬고, 뱉고, 

제발, 그만, 잘못했습니다. 신음, 일초와 일초 사이, 다시 비명, 몸이 사라져주기를, 지금 

제발, 지금 내 몸이 지워지기를 ”(121면, 강조는 원문 그대로). 고문은 인간을 몸으로 끝없이 

환원해 들어간다. 그리하여 주체로 하여금 그 자신이 “묽은 진물과 진득한 고름, 냄새나는 

침, 피, 눈물과 콧물, 속옷에 지린 오줌과 똥. 그것들이 내가 가진 전부”(120면)라고 느끼게 

만든다. 그리고 그런 몸 자체의 소멸을 앙망하게 하는 고통으로 몰아넣는다. 
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기법을 따라 얼기설기 배열되는 방식도 그렇다. 그런 방식은 스토리의 

선형성이 가진 통합성의 가상이나 시점의 일관성이 주는 동일시의 안정

성을 깨뜨림으로써 텍스트에 대한 단순한 향유를 방해하는 것이다. 그래

서 독자는 이 책을 힘겹게 멈칫거리며 읽게 되고 그러면서 공감의 위치로 

이끌리고 사유하라는 요구에 직면하게 된다.
7)

4.

광주민주화운동에 대해서는 증언, 다큐멘터리, 문학적 재현뿐 아니

라 사회과학적 분석도 존재한다. 소년이 온다는 그런 사회과학적 분석

과 어떤 면에서는 어긋나기도 한다. 광주민주화운동은 이 소설이 그렇게 

다루듯이 1980년 5월 광주에 한정된 사건은 아니다. 5장의 인물 임선주

에서 드러나듯이 박정희 체제 말기로부터 6장과 에필로그에서 보듯이 현

재에까지 이르는 과정 속에 있다. 하지만 1980년 5월을 놓고 보더라도 

광주민주화운동은 몇 단계로 나눠볼 수 있는 사건이다. 잘 알려져 있듯

이 사건은 신군부에 의해 계엄이 전국으로 확대된 5월 18일 전남대생들

과 공수부대의 충돌에서 시작된다. 공수부대의 잔인한 진압에 격분한 시

7) 내레이터가 등장인물을 전지적으로 재현하고 일관성 있는 해석을 제공한다면, 독자가 주인공

에 대해 쉽게 동일시할 수 있고 공감에 이를 수 있다. 하지만 그 경우 독자는 공감을 위해서 

필요한 정신적 ․ 감정적 노동 과정을 내레이터에게 이양하는 면이 있다. 그래서 엄밀히 말하면 

독자가 작품이 그려내는 세계와 주인공에 대해 공감하기보다 그것을 총괄하는 내레이터와 

동일시하는 데 머무를 수 있으며, 내레이터가 공감을 위해 겪은 도정을 추체험하기도 어렵다. 

서사양식과 공감 간의 관계에 대해서는 좀 더 심층적인 논의는 후속 연구를 기약한다. 
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민들이 19일부터 나서고 20일엔 시민들의 위세에 놀란 공수부대가 도시 

밖으로 물러난다. 하지만 20일 자정에 공수부대의 발포가 있었고, 21일

엔 계엄군의 집단 발포가 있었다. 그로 인해 수많은 사상자가 발생했다. 

시민들은 계엄군에 굴하지 않고 자기 무장을 시작했고 계엄군을 다시 광

주시 외부로 몰아냈다. 22일부터는 광주는 시민들의 손에 있었지만, 군

대에 의해 광주가 완전히 포위되고 봉쇄된다. 그러다가 5월 27일 새벽 

25,000명의 계엄군이 전남 도청에 1만여 발의 총을 쏘며 진격해 남아 있

던 시민군을 살상했다. 

소년이 온다은 이 과정을 18일부터 다루지 않고, 21일부터 다룬

다. 계엄군의 집단 발포로 인해 다수의 사상자가 발생한 죽음의 순간으

로부터 시작하는 것이다. 이렇게 되면, 광주민주화운동에서 18일에서 20

일에 이르는 기간은 중요하게 조명되지 않는다. 이로 인해 광주민주화운

동에 대한 이미지는 광주민주화운동에 대한 저명한 분석서인 오월의 사

회과학과는 사뭇 달라진다. 최정운은 19일에서 20일에 이르는 시간을 

광주민주화운동의 가장 빛나는 순간으로 파악한다.

19일부터 20일 오전까지 광주의 공동체는 거리에서 싸우는 각 시민에

게 내재해 있는 것이었다. 전통적 공동체가 없었다면 이 싸움은 시작되

지도 못했을 것이다. 하지만 시민들이 시위에 가담하기로 결정한 것은 

각자의 내면적 과정을 통한 결정이었고 전사들은 외로웠다. 그들은 광주

시민들이 모두 ‘한꺼번에 들고 일어나’ 주기를 기대했다. 그러나 이러한 

전시민의 단결은 꿈에 불과할 것이며 그 와중에 각자 살아남기 위해 필

사적으로 뛰어다니며, 돌을 던지고 간혹 불을 질러 분노를 표출하고 시민

들이 더 나아도록 분위기를 돋구었다. 그러나 20일 오후 이들의 꿈은 꿈

같이 이루어졌다. 금남로에서 또 유사한 시간에 시내의 다른 곳에서도 
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시민들간에는 구체적인 공동체가 이루어졌다. 그것은 전통적 공동체와는 

다른 절대공동체였다. (…) 절대공동체는 군대와 같이 누군가 투쟁의 목

적을 위해 개인들을 억압하여 만든 조직이 아니었다. 그것은 폭력에 대한 

공포와 자신에 대한 수치를 이성과 용기로 극복하고 목숨을 걸고 싸우는 

시민들이 만나 서로가 진정한 인간임을, 공포를 극복한 용기와 이성 있는 

시민임을 축하하고 결합한 절대공동체였다. (최정운 1999, 139-140)
8)

하지만 소년이 온다는 이 “빛나는” 순간을 21일의 발포의 배경으

로만 언급한다. 

더 이상 두렵지 않다는 느낌, 지금 죽어도 좋다는 느낌, 수십만 사람들

의 피가 모여 거대한 혈관을 이룬 것 같았던 생생한 느낌을 기억합니다. 

그 혈관에 흐르며 고동치는, 세상에서 가장 거대하고 숭고한 심장의 맥박

을 나는 느꼈습니다. 감히 내가 그것의 일부가 되었다고 느꼈습니다. 

도청 앞 스피커에서 연주곡으로 흘러나온 애국가에 맞춰 군인들이 발

포한 건 오후 한시경이었습니다. 시위 대열 중간에 서 있던 나는 달아났

습니다. 세상에서 가장 거대하고 숭고한 심장이 산산조각나 흩어졌습니

다. (114면)

“세상에서 가장 거대하고 숭고한 심장”은 최정운의 절대공동체이

다. 이 심장은 그런데 총격과 함께 “산산조각나” 흩어져 버린다. 소년이 

온다가 더 빛나는 순간으로 파악하는 것은 최정운과 달리 계엄군의 발

포로 사람들이 죽고 그것을 막기 위해서 무기를 들었던 시민들이 시가전

8) 당시 광주시 인구가 40만을 좀 넘는 정도였는데, 20일에 20만 정도의 시민이 쏟아져 나왔고 

공수부대는 두려움에 휩싸였다. ‘절대’라는 최정운의 규정이 과장은 아니라고 할 수 있다.  
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에서 희생됨으로써 계엄군을 광주시 밖으로 밀어낸 다음에 도래한다. 

그 사이 얼마나 많은 사람들이 시가전에서 희생되었는지 난 알지 못합

니다. 기억하는 건 다음 날 아침 헌혈하려는 사람들이 끝없이 줄을 서 

있던 병원들의 입구, 피 묻은 흰 가운에 들것을 들고 폐허 같은 거리를 

빠르게 걷던 의사와 간호사들, 내가 탄 트럭 위로 김에 싼 주먹법과 물과 

딸기를 올려주던 여자들, 함께 목청껏 부르던 애국가와 아리랑뿐입니다. 

모든 사람이 기적처럼 껍데기 밖으로 걸어나와 연한 맨살을 맞댄 것 같

던 그 순간들 사이로, 세상에서 가장 거대하고 숭고한 심장이, 부서져 

피를 흘렸던 그 심장이 다시 온전해져 맥박 치는 걸 느꼈습니다. 나를 

사로잡은 건 바로 그것이었습니다. 선생은 압니까, 자신이 완전하게 깨끗

하고 선한 존재가 되었다는 느낌이 얼마나 강렬한 것인지. (115-116면, 

강조는 옮긴이)

 

하지만 21일의 전투 이후에 고립된 광주에서 일어난 일을 최정운은 

절대공동체의 현존일 뿐 아니라 국가로의 이행 그리고 그런 이행과 더불

어 발생한 공동체의 미묘한 균열이 발생하는 시기로 파악한다.

개인과 공동체가 하나가 되고 공동체와 주권이 소외되지 않는, 전 광

주시민이 똘똘 뭉쳐 공포를 극복하여 이루어 낸 절대공동체는 그 모습이 

완성되고 국가권력으로 변환되자 작은 균열이 나타났다. 21일 오후 광주

공원 광장에서 시민들에게 총을 나누어주고 총 사용법을 배워주던 장면

을 보고 있던 사람들은 돌연 전에는 보지 못했던 다른 모습을 보았다. 

… 시민들이 살인 무기를 잡은 순간 서로가 다름을 보고 몸 한 구석이 

싸늘하게 식어가고 있음을 느꼈다. … 시민들이 국가의 힘을 느끼고 ‘시

민군’으로 태어나는 순간, 많은 사람들이 한편으로는 승리를 기대하면서
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도 홉스적 살인 능력의 보편적 평등과 자연 상태의 악몽을 보았다. 이어 

다시 그들은 서로가 다른 삶은 사는 집단, 다른 계급에 속해 있다는 것을 

느꼈다. 절대공동체가 국가로 변화되어 그의 무력을 갖추어 완성되었을 

때 공동체는 금이 가기 시작한 것이다. (최정운 1999, 153-154)

이런 해석은 무기와 폭력의 조직화에서 언제나 국가의 기원을 발견

하는 정치학적 모델의 과잉적용이 아닌가 하는 의심을 유발한다. 그리고 

소년이 온다는 그런 의심에 근거를 마련하며, 그런 면에서 최정운의 

주장을 의식하고 정면에서 비판하는 것은 아니지만, 사실상 그렇게 하고 

있다. 소년이 온다의 4장의 화자는 말한다. “그들 중 하나가 자신의 

트럭을 몰고 돌아올 때까지 그 계단에 앉아 나는 생각했습니다. 내가 총

을 들 수 있을지, 살아 있는 사람을 향해 방아쇠를 당길 수 있는지 생각

했습니다”(115면). 이어서 27일 새벽 도청의 상황을 이렇게 전한다. 

아니요, 쏘지 않았습니다. 

누구도 죽이지 않았습니다. 

계단을 올라온 군인들이 어둠속에서 다가오는 것을 보면서도, 우리 조

의 누구도 방아쇠를 당기지 않았습니다. 방아쇠를 당기면 사람이 죽는다

는 걸 알면서 그렇게 할 수가 없었습니다. 우리는 쏠 수 없는 총을 나눠

가진 아이들이었습니다. (117면)

시민군의 형성을 국가의 발생으로 이해한 최정운의 생각과 달리 소
년이 온다는 시민군이 결코 국가가 되지 않는 공동체에 머무르고 있었

다는 것, 더 많은 이들의 죽음을 피하며 자초한 고립 속에서 부지불식간

에 스스로를 전체의 자존과 존엄함의 상징으로 만들어 나갔던 이들임을 
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증언하고 있다.
9)

5.

작가 한강은 공감의 행로에서 자신이 부딪힌 어려운 문제를 솔직하

게 기록하고 있다. 그 가운데 하나가 태극기와 애국가 문제이다. 1장에

서 동호는 은숙에게 다음과 같이 묻는다.

그 과정에서 네가 이해할 수 없었던 한 가지 일은, 입관을 마친 뒤 

약식으로 치르는 짧은 추도식에서 유족들이 애국가를 부른다는 것이었

다. 관위에 태극기를 반드시 펴고 친친 끈으로 묶어 놓는 것도 이상했다. 

군인들이 죽인 사람들에게 왜 애국가를 불러주는 것일까. 왜 태극기로 

관을 감싸는 걸까. 마치 나라가 그들을 죽인 게 아니라는 듯이. (17면)

은숙은 이렇게 답변한다. 

군인들이 반란을 일으킨 거잖아, 권력을 잡으려고 너도 봤을 거 아냐, 

한낮에 사람들을 때리고 찌르고, 그래도 안되니까 총을 쐈잖아, 그렇게 

하라고 그들이 명령한 거야. 그 사람들을 어떻게 나라라고 부를 수 있어. 

(같은 면)

9) 최정운은 27일 새벽의 시민군에 대해 이렇게 적고 있다. “많은 시민군들은 특공대가 들어오는 

것을 보았지만 차마 방아쇠를 당기지 못했다”(최정운 1999, 230). 하지만 그 의미를 천착하지

는 않았다. 
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이런 은숙의 답변에 대해 동호는 “전혀 다른 질문에 대한 대답을 들

은 것처럼” 혼란스러웠다.
10)
 그러면서 “흐느낌 사이로 돌림노래처럼 애

국가가 불려지는” 것을 귀 기울여 듣는다. “그렇게 하면 나라란 게 무엇

인지 이해해낼 수 있을 것처럼”(18면) 말이다. 은숙의 답변이 동호의 질

문에 대한 제대로 된 답변이 못되었다는 것인데, 소년이 온다에는 그 

이유를 밝히고 있지 않다. 동호의 질문이 제대로 답하기 어려웠음은 작

가가 5장에서 다시 선주를 통해서 다시 한번 동호의 질문에 답하려 하는 

것에도 엿보인다. 거기서 선주는 20여 년이 지난 뒤 동호와 은숙의 대화

를 떠올리며 이렇게 생각한다.

지금이라면 당신은 어떻게 대답할까. 태극기로, 고작 그걸로 감싸보려

던 거야. 우린 도륙된 고깃덩어리들이 아니어야 하니까. 필사적으로 묵

념하고 애국가를 부른 거야. (173면, 강조는 원문 그대로)

필자가 보기에 동호의 질문은 사실 광주민주화운동의 가장 고통스

런 트라우마를 포함하는 동시에 광주에서 희생된 이들의 관을 덮은 태극

기와 거기서 불린 애국가를 어떻게 이해할 것인가는 민주화운동의 의미

를 어떻게 해석할 것인가와 직접적으로 맞닿아 있는 문제이다. 

우선 그것의 트라우마적 측면에 대해서 생각해보자. 내전 상태가 아

니라면 대중의 봉기와 항쟁이 일정 수준을 넘어설 경우 군대도 그것을 

진압할 수 없다. 왜냐하면 일정 규모 이상으로 응집된 대중은 인민주권

의 발현체가 되며, 군인들은 그런 대중 속에서 주권자의 힘과 더불어 자

10) 동호의 질문은 정근식이 “ ‘국군을 향한 저항의 상징으로서의 국기’라는 모순적 현상”(정근

식 2007, 144)으로 정식화한 것이기도 하다.
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신들의 친구와 가족이 현현하는 것을 느끼게 되기 때문이다. 상관이 명

령한다고 해서 전시도 아니고 적도 아닌 같은 국민에게 총을 쏘는 일이 

쉽게 실행되는 것은 아닐뿐더러 거대한 군중이 된 국민에게 발포하는 것

은 현장의 군인에게 결코 쉬운 일이 아니다. 그렇기 때문에 광주에서 비

극적인 죽음이 서울이 아니라 고립된 광주에서 신군부와의 전면적 투쟁

이 벌어졌기 때문이라는 설명은 그렇게 설득력 있지 않다. 

더구나 광주에서 공수부대의 진압은 비상한 수준의 폭력을 동반했

다. 발포 이전에 일찌감치 대검이 등장했고, 화염방사기마저 사용되었

다. 그러므로 일부 군인들이 반란을 일으켰다 해도, 공수부대의 말단 병

사가 대검을 휘두르기까지는 매우 긴 명령의 연쇄가 이상 없이 작동해야 

하며, 그것이 어떻게 비상한 폭력으로 이어졌는지를 해명할 필요가 있다. 

이 점을 해명할 수 있는 길은 앞서 지적한 “내전 상태가 아니라면”

이라는 규정을 진지하게 대면하는 것이다. 왜냐하면 대한민국은 내전을 

경유해서 형성된 국가이며, 내전이 영토적 분단 그리고 정전을 통해 동

결되었지만, 정신적으로는 내전을 지속한 국가이기 때문이다. 여기서는 

시민들 사이의 우정의 정치를 상징하는 공화국이 선포되어 있지만, 그런 

공화국을 내부로부터 가로지르는 것은 적과 동지라는 적대의 정치이다. 

이 적대의 정치는 적을 구성함으로써 존립하며, 증오를 양식으로 생존한

다. 사회과학에서는 흔히 국가를 폭력의 독점체로 정의하는데, 적대의 

정치에서 국가는 판단의 독점체가 된다. 따라서 누군가를 ‘간첩’, ‘불순

분자’, ‘빨갱이’로 규정하는 쪽이 국가의 성원으로 판정된다. 

이런 분단체제의 심리적 역동을 제도적 수준으로 끌어가보면, 공수

부대의 비상한 폭력도 어느 정도 해명된다. 한국전쟁은 그 유산으로 비

대하게 큰 군대를 남겼다. 그리고 그렇게 팽창한 군대는 휴전 8년 만에 

쿠데타를 일으켰고, 휴전 10여 년 만에 베트남전에 참전해서 8년간 다시 
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한번 폭력의 무제약적 방출을 경험했다. 그리고 베트남에서 철군한 지 

8년 만에 군대는 또 한 번 쿠데타를 일으켰고, 베트남에서 훈련된 폭력을 

국민들을 향해 무제약적으로 방출했다고 할 수 있다.
11)

다른 한편 동호가 묻고 있는 것은 내전의 논리를 내장한 국가에 의

해서 국민이 적으로 규정되고 살육되는 일이 벌어졌을 때, 그로 인해 희

생된 이들을 바로 그 국가의 이름으로 위로하고 국가의 품안으로 돌려보

내야 하는가, 그래도 좋은가 하는 것이다. 

이 문제에 대해 선주는 앞서 인용했듯이 “도륙된 고깃덩어리”로 전

락하지 않기 위해서, 즉 무의미의 심연을 피하기 위해서, 태극기와 애국

가로부터 의미의 자원을 길어 올리고자 했다는 것이다. “태극기로, 고작 

그걸로 ”라는 말에는 태극기와 애국가라는 의미 자원이 인간의 죽음 앞에

서는 여전히 부박한 것일 뿐이라는 것, 태극기의 선택이 아무런 내적 필

연성이 없음이 비친다. “필사적으로 묵념하고 애국가를 ” 불렀다는 말도 

고작 태극기일지라도 그것을 써서라도 틀어막지 않을 수 없을 만큼 무의

미의 공포가 컸음을 강조하고 있는 것처럼 보인다. 하지만 이런 선주의 

답변은 그녀가 광주민주화운동 이전의 노동운동, 광주민주화운동 그리

고 그것에 이어지는 20년의 신산했던 삶에 깊게 연루된 발언이다.

11) 최정운이 지적하듯이,  “공수부대의 주축인 하사관들의 상당수는 당시 월남전 경력을 갖추고 

있었고, 이 과정에서 잔인한 행위가 몸에 배고 그에 대한 기술을 터득하고 있었을 것이다”(앞
의 책, 125). 최정운이 인용하는 강길조 씨의 증언도 참조하라. “공수대원들은 상당수가 

월남전 얘기를 입에 올리기를 잘했는데, 그중 한 명은 대검을 빼어들고, ‘이 대검은 월남에서 

베트공 여자 유방을 사십 개 이상 자른 기념 칼이다’ 하고 자랑하며 그 대검으로 앞사람의 

더벅머리를 탁 쳤다. 머리카락이 잘려나가면서 스포츠 머리처럼 되었다”(같은 책, 259에서 

재인용. 출처는 광주오월민중항쟁사료전집(현대사회연구소편 1990년, 7134; 1451)). 베

트남에서 한국군이 여성에 가한 잔인한 살인과 신체훼손에 대해서는 고경태(2015, 126- 

135). 한국군은 베트남 이전 제주 4 ․ 3에서 이미 여성-국민에 대해 신체적 폭력과 살인을 

저질렀다. 이에 대해서는 김성례(1998) 참조. 
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한 걸음 물러서서 보면 광주시민이 애국가를 부른 것은 사소하거나 

우연적인 것만은 아니다. 내전의 정치에 입각해 국민을 살육하는 대한민

국에 대한 가장 강한 저항은 무정부주의나 다른 국가를 수립하는 것이 

아니라 그 살육의 대한민국을 다른 대한민국으로 전환하는 것이다. 광주

시민들은 적의 정치에 근거한 대한민국을 우정의 정치에 근거한 대한민

국으로 전환하려고 한 것이며, 다른 대한민국의 도래를 기원하고 그것을 

앞질러 끌어당겨 주장하고 구현하려는 시도가 바로 태극기로 목관을 감

싼 행위라고 볼 수 있다.
12)
 죽음의 원인의 자리에 있는 대한민국을 전혀 

다르게 호명하는 이 행위는 아직 그 꿈을 이루지 못했다. 죽음의 가장자

리에 서 있는 성희 언니나 선주는 여전히 거기서 먼 자리에 있다. 작가 

또한 이 꿈으로부터 아직 멀리 있고 우리들 모두가 그렇다.
13)

12) 정근식은 앞에서 인용한 논문에서 이 점을 정당하게 강조하지만, 동시에 광주민주화운동 

이전에도 태극기가 민주화운동의 상징으로 쓰인 점을 강조하다. 하지만 이렇게 연속성을 

부각시킬 경우 광주민주화운동에서의 태극기의 상징적 채택이 적어도 국군에 의한 광주시

민의 학살이라는 계기를 견디며 이루어진 것이며, 그 과정에서 어떤 의미의 도약과 심화가 

동시에 일어났는지, 더 나아가 한강이 예민하게 드러내듯이 그렇게 하는 것이 광주민주화운

동 참여자들에게 얼마나 힘겹고 지속적인 회의를 불가피하게 하는 것이었는지가 잘 드러나

지 않게 된다. 

13) 이 문제를 좀 더 정교하게 다루려면 ‘국가’를 포함하는 더 넓은 범주로서 정치공동체, 그리고 

그 정치 공동체 가운데 적/친구의 대립 개념에 입각한 국가와 필자가 우정(동지)의 정치라고 

부른 ‘적 없는 정치’에 근거한 우정의 공화국의 차이가 깊이 논의되어야 할 것이다. 이를 

위해서는 친구 범주를 확장함으로써 (칼 슈미트적인) 적 범주를 제거하는데 까지 이르는 

칸트적 세계 공화국 이념에 대한 논의가 필요하며, 그런 논의를 4 ․ 19와 5 ․ 18과 6월항쟁에 

기초한 대한민국과 한국전쟁과 5 ․ 16과 12 ․ 12에 근거하는 대한민국이라는 두 종류의 대한민

국에 대한 논의로 이어가야 할 문제이다.
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6.

작가가 풀지 못한 또 하나의 문제가 있다. 

특별하게 잔인한 군인들이 있었다. 

처음 자료를 접하며 가장 이해할 수 없었던 것은, 연행할 목적도 아니면

서 반복적으로 저질러진 살상들이었다. 죄의식도 망설임도 없는 한낮의 

폭력, 그렇게 잔인성을 발휘하도록 격려하고 명령했을 지휘관들 … (206면)

이 잔인함은 4장에서 매우 강렬하게 서술되고 있다.

저 새끼들 봐라, 김진수의 등을 밟고 있던 장교가 여전히 흥분한 채 

소리쳤습니다. 씨팔 빨갱이들, 항복이다 이거냐? 목숨은 아깝다 이거냐? 

한발을 여전히 김진수의 등에 올린 채, 그는 M16을 들고 조준했습니다. 

망설이지 않고 학생들에게 총을 갈겼습니다. 나도 모르게 고개를 들어 

그의 얼굴을 봤습니다, 씨팔, 존나 영화같지 않냐. 치열이 고른 이를 드

러내며 그가 부하를 향해 말했습니다. (133면, 강조는 원문 그대로)

그렇게 해서 계엄군의 진압을 받아들이고 순순히 열 지어 걸어 나오

던 이들이 일렬로 총에 맞아 쓰러져버렸다. 여기엔 전쟁기계로 만들어진 

분단체제의 군대라고 하더라도 어떤 과잉, 불필요한 과잉이 엿보인다. 

이런 과잉은 우리들에게 “나라(국가)란 무엇인가?”라는 물음을 지나 “인

간이란 무엇인가?”라는 물음을 불러일으킨다. 이 과도함에 대칭적으로 

어떤 선량함도 존재한다. 전쟁기계로 다듬어진 군인 중에도 최악의 폭력

을 피하려고 노력하는 이들이 있다.
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특별히 잔인한 군인들이 있었던 것처럼, 특별히 소극적인 군인들이 있

었다.

피 흘리는 사람을 업어다 병원 앞에 내려놓고 황급히 달아난 공수부대

원이 있었다. 집단발포 명령이 떨어졌을 때, 사람을 맞히지 않기 위해 

총신을 올려 쏜 병사들이 있었다. 도청 앞의 시신들 앞에서 대열을 정비

해 군가를 합창할 때, 끝까지 입을 다물고 있어 외신 카메라에 포착된 

병사가 있었다. 

어딘가 흡사한 태도가 도청에 남은 시민군들에게도 있었다. 대부분의 

사람들이 총을 받기만 했을 뿐 쏘지 못했다. (212면) 

앞서 광주민주화운동에서 발생한 공수부대 그리고 나중엔 20사단의 

행태에서도 나타난 잔인함을 여느 국가의 군대가 아닌 분단체제의 군대

임에 근거해서 해명해보려 했다. 그런 해명에도 불구하고 우리는 그런 

제도적 압력과 사회화가 주조한 행위 양식 이상의 어떤 과잉 그리고 과소

에 직면한다. 특별히 잔인한 군인에게서 어떤 악을 발견하게 되고, 특별

히 소극적인 군인들로부터 어떤 선을 발견한다. 전자로부터 인간성에 대

한 두려움을 그리고 후자에서 인간성에 대한 안도감을 얻게 된다. 하지

만 여전히 남는 질문은 무엇이 이 둘을 분화시키는가 하는 것이다. 

20세기의 가공할 폭력 가운데 하나인 유태인 학살에 대한 탐구에서 

중요한 자리를 차지하는 한나 아렌트는 전범 아이히만 재판을 관찰하며, 

‘악의 평범성’이라는, 이제는 널리 알려진 개념을 제기했다.
14)
 이 개념은 

14) ‘the banality of evil’에 대해 일반적으로 채택되고 있는 역어인 ‘악의 평범성’이 적합한지는 

의문이다. 아렌트는 반복해서 악이 무사유(사유하지 않음) 그리고 그 사유의 빈터를 채우는 

진부한 상투어에 있다고 말한다. 그렇기 때문에 ‘banality’는 우리말에서 통상 긍정적인 

의미를 지닌 ‘평범함’보다 어감이 그렇게 좋지는 않다고 하더라도 ‘진부함’ 또는 ‘상투성’으
로 옮기는 것이 더 적합해 보인다. 
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관료적 명령 체계에 자신의 주체성을 의탁하고 사유가 요청되는 순간을 

상투어로 채워나가는 행위양식이야말로 거대한 악의 발생 기제임을 말한

다. 하지만 예루살렘의 아이히만의 한 부분에서 우리는 악의 평범성 

개념이 충분치 않음을 직관적으로 느끼게 하는 구절을 발견하게 된다. 

재판에서 검찰측 증인으로 나온 코브너는 자신이 독일 군인에게서 받은 

도움을 말하며 안톤 슈미트 사례를 이야기하게 된다. 그는 독일인들에 

의해 체포되어 처형되기 전까지 위조 서류와 군용 트럭을 지원하며 유대인 

저항자들을 도운 독일군 하사관이다. 아렌트는 안톤 슈미트에 대한 증언

이 이루어지고 나자 법정에 흐른 2분여의 침묵을 두고 이렇게 말한다. 

코브너가 독일 하사관으로부터 받은 도움에 대해 말하는 데 걸린 몇 

분 동안 쉿 하는 소리와 함께 법정이 조용해졌다. 이것은 마치 청중들이 

안톤 슈미트라는 이름의 사나이를 기리기 위해 통상적인 2분간의 묵념을 

하기로 자발적으로 결정한 것 같았다. 그런데 이 2분 동안 칠흑 같은 알 

수 없는 암흑 한가운데 갑작스런 섬광이 비친 것처럼 명백히 그리고 논

란의 여지가 없는 어떤 생각(만일 이러한 이야기가 더 많이 이야기될 수 

있기만 한다면, 오늘 이 법정이 이스라엘에 있건 독일에 있건 유럽 어느 

곳에 있건 그리고 세계 어느 나라에 있건 상관없이, 모든 것이 얼마나 

완전히 달라질 것인가)이 갑자기 떠올랐다. (아렌트 2006, 322-323)

아렌트은 무엇이 아돌프 아이히만과 안톤 슈미트의 차이를 발생시

키는지 해명하지 못한다. 그녀는 안톤 슈미트의 사례가 주는 교훈이 “공

포의 조건하에서 대부분의 사람들은 따라가지만 어떤 사람은 따라가지 

않는다는 것”(같은 책, 324)이라고 말한다. 하지만 왜 어떤 사람은 따라

가지 않는가? 공감이 공통 감각을 새롭게 형성하는 작업인 한, 고통의 
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정지가 세계에 대한 갱신된 이해 그리고 그것을 통한 세계와의 화해를 

통해서 이루어지는 한, 우리는 아렌트와 한강 모두에게서 제기되는 이 

문제에 대해 답하려 시도해봐야 한다. 그것을 위해 소년이 온다의 한 

구절을 더 살펴보자. 

부마항쟁에 공수부대로 투입됐던 사람을 우연히 만난 적이 있습니다. 

내 이력을 듣고 자신의 이력을 고백하더군요. 가능한 한 과격하게 진압

하라는 명령이 있었다고 그가 말했습니다. 특별히 잔인하게 행동한 군인

들에게는 상부에서 몇십만원씩 포상금이 내려왔다고 했습니다. 동료 중

에 하나가 그에게 말했다고 했습니다. 뭐가 문제냐? 맷값을 주면서 사람

을 패라는데, 안 팰 이유가 없지 않아? (134면, 강조는 원문 그대로)

가능한 한 과격하게 진압하라는 명령은 폭력을 전시적(展示的)으로 

수행함으로써 공포를 불러일으키고 그렇게 함으로써 저항 참여자와 잠재

적 저항 참여자의 의지 모두를 꺾으려는 ‘경제적’ 작전에서 비롯된다. 이

런 작전이 때로는 저항 참여자들의 의지를 강화할 수 있으며 광주에서 

일어난 일이 바로 그런 것이다. 하지만 26일 밤 광주시민을 엄습한 두려

움은 전시적 폭력이 성공적이기도 했음을 말해준다. 

문제는 가능한 한 과격하게 진압하라는 분단체제 정치군인들의 명

령이 어떤 효과를 발휘했는가이다. 작가가 인용하는 공수부대원의 말은 

명령이 있었고 복명에 대해 보상이 주어졌다는 것 그래서 그 일을 했다는 

것인데, 이런 공수부대원은 아렌트가 지적한 명령 뒤로 숨는 무사유적 

주체의 전형적 사례이다. 

하지만 작가 한강은 그 공수부대원의 말을 기울임체로 제시한다(그

렇게 제시해야 한다고 느꼈던 것 같다). 그래서 우리는 그런 주장의 형식, 
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그러니까 그가 그저 말하지 않고 반문의 형태로 말하고 있다는 것, 그리

고 그런 반문에 깃든 방어적인 어조를 느낄 수 있게 된다. 이 방어적 자

세는 어떤 죄의식을 함축하며, 죄의식은 폭력이 단순한 명령의 이행이 

아니라 부가적인 향유(jouissance)에 물들어 있었음을 시사한다.
15)
 발포 명

령이 없을 때 그들은 감히 발포할 수 없었을 것이다. 하지만 아직 발포 

명령이 내리지 않은 상태에 대검을 휘두른 것은 발포가 아니라면 뭐든 

해도 좋다는 식으로 명령을 해석하는 주체의 개입 그리고 거리낌 없는 

폭력에서 즐거움을 느끼는 주체의 개입이 있었음을 함축한다. 그런 주체

의 개입은 도청을 진압하라는 명령을 뜻대로 해석해서 ‘항복’한 이를 한 

발로 밟고 서고, 저항하는 자는 사살해도 좋다는 명령을 최대한 자의적

으로 해석해서 ‘항복’을 간교한 저항인양 취급하며 사살하는 장교의 모습

에서도 나타난다. 그는 “씨팔, 존나 영화같지 않냐 ” 하고 의기양양하게 

외치는데, 그것이야말로 군사적 명령에서 커다란 부가적 향유를 끌어내

고 있음을 입증한다. 

의기양양함이 향유의 장면이고 주체가 개입하는 지점이며, 반문 형

식을 취한 항변이야말로 주체의 향유에 대한 죄의식이라고 할 수 있는데, 

이점을 염두에 두고 “특별히 소극적인 군인들” 그리고 그것과 흡사한 태

도를 취한 “도청에 남은 시민군들”에 대해서 생각해보자. 이들은 단지 

착한 것이 아니다. 착함이 보편적 격률에 대한 충실성이라기보다 공동체

(아마도 그때그때 정의되는)에서 적합하게 처신하는 것을 가리키는 한, 

한 공동체에 대한 착함은 타자에 대한 잔인함을 야기할 수 있다. 그러므

로 ‘특별히 소극적인’것은 착함의 소산이 아니라고 할 수 있다. 이들은 

오히려 향유의 차원이 존재하고 그렇게 주체가 기입되는 지점이 있다는 

15) 향유 개념에 대한 논의로는 에반스(2013)와 지젝(2004) 참조. 



공감의 시련   221

것, 감당할 수 없는 죄와 책임이 거기에 깃들여 있다는 것을 감지했다고 

할 수 있다. 그들은 직관적으로 차마 그렇게 할 수 없음과 그래서 여전히 

달리 행동할 수 있음이 가능하다는 것을 알았다고 보아야 한다. 그들에

게는 향유의 유혹에 대한 거절, 그런 형태의 주체의 개입이 있었다고 할 

수 있다. 이렇게 본다면, 우리는 아렌트가 말한 사유하지 않음의 안감이 

향유의 의지라는 것, 아렌트가 말한 사유한다는 것이 향유의 차원을 감

지하고 주체가 기입되는 지점, 즉 죄와 책임이 시작되는 지점을 파악할 

수 있음이라고 말할 수 있다. 

그러므로 27일 새벽 도청을 지켰지만 계엄군에게 총을 쏘지 않은 시

민군은 자신이 얼마나 명료하게 의식했든 하지 않았든 어떤 윤리적 선택

을 했던 것이지 닥쳐오는 상황에 무력하게 무너진 것이 결코 아니다. 그

래서 작가는 거기 윤리적 선택이 있었음을 깨달으며 이렇게 말한다. “그

들이 희생자라고 생각했던 것은 내 오해였다. 그들은 희생자가 되기를 

원하지 않았기 때문에 거기 남았다”(213면). 그들은 내전과 폭력에 기초

하는 분단체제의 희생자에 머물지 않기 위한 윤리적 선택, 우정의 공화

국을 개시하고자 했던 것이다. 

공감의 자세를 견지하는 것은 결국은 새로운 공통 감각 그리고 새로

운 공동체, 그리고 공화국을 꿈꾸고 그것을 향해 다가가려는 것이다. 광

주민주화운동이 꿈꾼 우정의 공화국이 도래하지 않는 한, 프로이트적 의

미에서 애도 작업(mourning-work)은 끝나지 않는다. 그래서 소년이 온

다는 이렇게 말한다.

당신이 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해, 

내 삶이 장례식이 되었습니다. (99면)
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영문초록
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The position that the cognitions of other’s experiences is the presupposition 

of compassion can be confronted with skeptical criticisms. A more plausible 

approach to compassion is to define it as a kind of attitude to the others’ 

personal experiences. The more other’s experiences come close to the traumatic, 

the more compassion requires strenuous efforts no less than ordeals. The 

compassion based on such efforts is destined to narrate the painful and isolated 

experiences of others. This paper aims to analyze the narrative process of 

compassion expressed through The boy is coming(Changbi, 2014) by Gang Han 

of which main theme is the traumatic experiences of Gwangju Democratic 

Movement participants. It tries to examine which kind of insights about Gwangju 

Democratic Movement The boy is coming reveals and show how different they 

are from the established analysis of political science exemplified by The Social 

Science of May of Jungwoon Choi. 

■ Key Words: compassion, trauma, Gang Han(1970~ ), The boy is coming 

(Changbi, 2014), Gwangju Democratic Movement
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