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세월호 참사와 한국사회
루소의 정치적 상상력과 희망의 길

하상복

목포대학교

근대적 정치공동체로서 민주공화국은 국민의 삶과 이익을 보호하고 

보장하는 것을 정당성의 근거로 지니고 있다고 할 때, 2014년 4월 16일 

이후 한국의 민주공화국이 정치적 정당성의 견고한 기반 위에 서 있는가

를 묻지 않을 수 없다. 하지만 세월호 참사에서 특정 세력이 보인 비인간

적 야만성과 공격성은 한국의 민주공화국이 처해야 할 정서적 연대와 유

대의 존재를 의문시하게 한다. 이 연구는 민주공화국의 인간적ß³정서적 

토대로서 연민과 공감을 강조하고 있는 루소의 공화주의 사상을 통해 세

월호 참사가 가져온 한국 정치공동체의 현실에 대한 성찰의 장을 마련하

고자 한다.

■주요어: 세월호 참사, 정치공동체, 루소, 연민, 공감

<논문요약>
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1. 세월호 참사와 한국사회: 희망은 있는가 

한국전쟁 이후 최대의 국가적 비극으로 불리는 세월호 참사는 한국

사회에 깊이 잠복해 있거나 온전히 드러나지 않고 있던 수많은 제도적 

모순과 정치적 적대와 심리적 뒤틀림이 그 지독한 민낯을 드러내게 했다. 

‘청해진해운’으로 표상되는 한국의 천민자본주의는 이윤의 무한축적 앞

에서 인간의 생명과 안전을 지키기 위한 원칙과 상식마저 내팽개치는 비

윤리성의 적나라함을 보여주었다. 자본의 이익은 국가권력의 부도덕한 

방임 혹은 그것과의 은밀한 결탁 속에서 유지되고 보호되어 왔음이 명백

하게 밝혀졌다. ‘이것이 국가인가’라는 자조가 말해주듯이 국민들은 한

국의 근대국가성을 의심하지 않을 수 없었다. 구조를 책임져야 할 국가

기관은 너무나도 무기력하게 304명이라는 엄청난 수의 국민들을 모두 죽

음에 이르게 했고, 무책임하고 무능력하고 비도덕적이라는 비난과 그에 

따른 저항에 직면해야 했다. 국민들의 생명과 재산을 보호하는 일 위에

서 정치권력의 궁극적 존재성이 확보된다는 사회계약론의 정치사상에 비

추어볼 때 세월호 속 한국의 국가는 정치적 근대성과는 너무나도 거리가 

멀었다.

헌법 제1조는 “대한민국은 민주공화국이”며, “주권은 국민에게 있

고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다”라고 명시하고 있다. 국민의 권리

와 의무를 규정하고 있는 제3장 제34조는 “국민의 인간다운 생활”, “사

회보장과 사회복지의 증진”, “여성, 노인, 청소년 등의 복지와 보호”, 
“재해로부터 국민의 보호”를 국가적 의무로 부과하고 있다. 대한민국은 

국민주권의 원리 아래에서 국민의 생명을 보호하고 삶을 보장하는 것을 

본질적 목적으로 하는 공화국이라는 말이다. 이 점에서 세월호 참사는 

헌법의 정체성과 현실 사이의 심대한 괴리를 느끼지 않을 수 없게 하는 
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사건이었다. 한 연구자는 이러한 맥락에서 ‘주권적 우울’이라는 개념을 

사용하고 있다. 근대적 주권자로서의 헌법적 선언이 현실 속에서는 무의

미함 그 자체로 드러나는 상황이 가져오는 집단적 허탈함이 그 우울의 

실체인 것이다(김홍중 2015, 56).

그러나 상황은 거기서 끝나지 않았다. 세월호 참극으로 드러난 한국

사회의 처참한 몰골은 유가족의 깊은 슬픔과 이길 수 없는 고통을 연민과 

공감이 아니라 왜곡과 희화화의 대상으로 삼은 야만으로 극단화되었다. 

대통령은 이상하리만치, 가족을 잃은 사람들의 마음을 철저히 외면하는 

모습으로 일관했다. 대통령의 이해할 수 없는 이중적 태도는, 진심으로 

위로한다는 말과 카메라 앞에서 흘린 눈물을 믿고 그와의 면담을 바란 

유가족들을 좌절과 비참과 분노의 나락으로 떨어뜨렸다. 슬픔, 안타까

움, 무기력, 분노의 감정들을 응축하고 있는 상징적 언어인 ‘골든타임’을 

대통령은 남용했고 오용했다. 그리고 폭식이라는 반인간적 연출행위를 

이용해, 목숨을 건 단식으로 문제의 본질에 접근하려 했던 유가족들의 

실존적 결단을 거짓된 행위로 조롱하는 집단들이 등장했다. 한 인터넷 

사이트에 올라온 ‘어묵사진’이야말로 타인의 아픔에 무감각한 존재들의 

악마적 정서를 드러내주는 표상이다.

이러한 총체적 분열과 아노미는 왜 발생한 것인가? 비극은 한국 현

대사의 탄생과 전개과정에서 초래된 모순과 왜곡이 구조적이고 중층적으

로 얽혀서 발생한 것이라고 말해야 한다. 식민지배, 이념대결과 내전, 권

위주의 독재로 이어지는 얼룩의 역사는 무수히 많은 희생자들을 양산해

냈다. 그러한 굴곡의 역사를 지나온 세대들에게서 세월호의 슬픔은 특별

히 더 슬퍼해야 할 일이 아닐지도 모르고, 참사 희생자들을 향한 깊은 

연민과 공감의 윤리성이 자리 잡을 마음의 공간을 그들에게 기대하기 어

려워 보인다(김동춘 2015, 186).
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같은 맥락에서, 한국에서 근대 정치체제가 수립된 이래 다수의 정치

권력은 민주주의에 등을 돌리고 있었다. 권위주의적이고 폐쇄적인 정치

지향을 지닌 국가권력과 그 후견을 받는 집단들은 자신들의 이익을 지키

기 위해서라면 여하한 반민주주의 통치행태도 주저하지 않았다. 그들은 

반정부 혹은 반체제 저항을 토론과 설득이 아니라 물리력과 제도적 장치

들을 통해 억압해오면서 자신들의 정치적 지위와 기득권을 유지하고 재

생산해왔다. 세월호 참사가 가져온 국가적 무기력과 무능력에 대한 국민

들의 저항에 대해, 박근혜 정부는 민주주의적 절차가 아니라 무관심주의

와 공권력 동원이라는 과거의 비정상적 통치행태를 반복해왔다. 지난 권

위주의 정권이 그러했듯이 현 정부는 그 행태에 대한 어떠한 성찰과 반성

도 하지 않았다. 실제적 이익 또는 상징적 동질감 때문에 정부를 지지하

는 집단들 또한 세월호 참사의 진실에 접근하려는 사람들을 향해 그러한 

통치행태의 모방적 재현을 보였다.

한편, 한국은 1997년 외환위기 이후 개인과 공동체의 삶이 그 기초

부터 흔들리는 위기를 겪어야 했다. 해고, 이혼, 노숙, 자살, 범죄로 이

어진 혼란의 소용돌이를 경험한 국민들은 다른 사람의 삶을 되돌아볼 여

유가 없었다. 나와 내 가족의 생존이 최고의 가치가 되었고 그것을 위해 

무한경쟁에 뛰어들 준비를 해야 했다. 그럼으로써 고립적이고 닫힌 자아

가 한국사회를 지배하게 된다. 하지만 이기적 자아의 적자생존 논리는 

IMF 외환 위기에서 시작된 것은 아니었다. 1960년대 이래 빈곤탈출과 

성장과 풍요를 향해 모두를 몰아간 경제근대화는 경쟁과 이기적 성공의 

윤리를 정당화했다. 그와 같은 윤리는 1990년대 후반 신자유주의체제가 

한국사회에 이식되면서 한층 더 극단적 양상으로 확산되고 있다. 기성세

대만이 아니라 청년세대들 또한 공공성, 공동체성, 이타심, 공감, 연민의 

가치를 사유하고 실천할 여유 혹은 의지를 가질 수 없는 현실을 살아가고 



140 ¾·기억과 전망¾여̧름호 (통권 32호)

있는 것이다. 성공주의와 신자유주의는 모든 문제의 궁극적 책임을 ‘개

인’ 각자에게로 돌리려 한다. 성공과 실패의 원인은 결국 개인의 노력과 

능력의 차이로 귀결된다. 초개인화되어 있는 한국인들에게 세월호 비극

은 개인이 잘못 선택해서 초래된 사고였고 그렇기 때문에 국가를 향해 

문제의 해결을 요구하는 것은 논리적으로 성립할 수 없다는 주장이다. 

세월호 유가족을 향해 ‘누가 그 배를 타라고 했느냐’라고 한 여성의 모습

(다큐창작소 2014)이 그러한 논점을 단적으로 가시화해준다.

세월호 참사 이후 끝 모를 정치적 혼란과 도덕적 무질서로 치닫고 

있는 한국사회를 마주하고 있는 반성적ß³성찰적 시민들은 절망하지 않을 

수 없었고 비통함에 사로잡히지 않을 수 없었다. 그들은 자본의 탐욕성, 

국가의 무책임성, 인간들의 악마성에 분노하고 좌절했다. 하지만 1년간

의 깊은 절망이 지난 자리에서 이제 다시 미래와 희망을 말하는 목소리들

이 들리고 있다. 기억의 의무를 말하고 있고, 연민과 공감을 바탕으로 한 

연대와 정의를 이야기하고 있다. 새로운 정치적 주체의 가능성과 민주주

의를 논의하고 있고, 새로운 세대의 탄생을 요청하고 있다(인문학협동조

합 2015; 인디고 서원 2014). 

우리는 그와 같은 미래적 전망에 전적으로 동의하면서 정치사상적 

관점에서 총체적인 사유의 문을 열어보려 한다. 희망과 미래는 개인의 

윤리적 전환과 사회구조의 근본적인 변환 위에서 이야기될 수 있기 때문

이다. 개인과 구조의 두 차원에 대한 동시적 고려가 필요한데, 그 점에서 

우리는 철학적ß³정치학적 상상을 통해 이상적 공동체의 윤리적ß³제도적 

조건을 제시한 프랑스의 정치 사상가 루소(Jean-Jacques Rousseau)에 기대

어 희망의 실마리를 모색해보고자 한다. 루소는 타인에 대한 공감과 연

민을 인간의 태생적 능력이라고 이해하면서 윤리학의 지평을 열었고, 그

와 같은 감성적 연대의 인간을 육성하기 위한 길로 교육의 필요성을 역설
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했고, 고립적이고 경쟁적인 이해관계에 사로잡힌 사람들의 이기적 공동

체를 넘어설 수 있는 제도적 조건을 깊이 고민했다. 유토피아를 향한 그

의 고전적 상상력은 세월호 이후 무너져 내린 한국사회의 미래와 희망을 

찾고 만들기 위한 사유의 과정에 넓고 깊은 통찰력을 제공할 것으로 판단

한다. 

2. 인간 본성에 대한 루소의 사유: 이타적 감성의 

존재로서 인간 

루소를 포함해 사회계약론 사상가들에게서 ‘자연상태(natural state)’

는 권리 양도의 상호약속과 정치권력체의 형성으로 이어지는 계약과정을 

이끌어내는 데 논리적 전제가 되는 개념이다. 자신의 생명, 자유, 이익을 

안전하게 혹은 완전하게 향유하지 못하는 상황이 자연상태에서 초래되는 

것을 인식한 인간들이 그 문제를 해결하기 위해 동의한 것이 사회계약이

다. 여기서 우리가 중요하게 생각해야 하는 점은 자연상태라는 개념에 

인간의 본질 혹은 본성에 대한 각 사상가들의 관념이 응축되어 있다는 

사실이다. 여기서 핵심적인 부분은 이 글의 주제인 루소의 자연상태가 

그리는 인간의 모습이지만

µ363µ
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한 욕망의 존재로 그려지고 있는데, 여기서 홉스는 욕망이 경쟁을 일으

키고, 경쟁은 “불화, 증오, 전쟁을 일으키기 쉽”다고 추론하고 있다. 왜

냐하면 “경쟁에서 자신의 욕망을 채울 수 있는 방법은 상대방을 죽이거

나, 복종시키거나, 쫓아내는 것이기 때문이다(홉스 2007, 82).” 여기서 

우리는 왜 홉스의 욕망하는 인간이 경쟁과정에서 상호 갈등하고 적대적

인 존재가 되는가를 인식해야 하는데, 그것은 자연상태의 본질인 인간의 

평등성에 기인한다. 홉스에 따르면 인간은 육체와 정신 모두에서 평등하

게 태어났다. 그러한 두 종류의 평등 속에서 인간의 욕망은 서로 동일한 

것을 추구하는 “희망의 평등”으로 이어지고, 결국 적이 된 인간들은 서로

를 멸망시키거나 복종시키려고 노력하는 상황을 만들어낸다. 이러한 추

론의 귀결점에서 “만인의 만인에 대한 투쟁”이라는 홉스의 유명한 명제

가 도출된다(홉스 2007, 94-95). 정리하면, 홉스가 상상하는 자연상태 속

의 인간은 무한한 욕망을 추구하는 이기적 존재이며, 그 과정에서 타인

은 자신의 욕망 실현을 위해 경쟁하고 절멸해야 하는 부정적인 대상으로 

그려진다.

홉스와 마찬가지로 로크의 자연상태 속 인간 또한 본질적으로 욕망

하는 존재다. 그런데 그 욕망은 홉스보다 한층 더 구체적인데, 로크의 

인간은 “자신의 소유물과 인신을 처분할 수 있는 완전한 자유의 상태”를 

누리는 인간이다. 로크에게서 소유의 욕망은 그 어떤 것으로도 방해받을 

수 없는 신성한 권리로 간주된다. 타인의 자유, 건강, 신체, 재물을 손상

하거나 빼앗는 사람들을 벌하는 일은 자연적 정당성을 지닌다고 말하면

서, 타인에 대한 처벌은 “자신의 권한으로 면제할 수 있지만”, “손해배상

은 면제할 수 없다(로크 1996, 11-17)”고 주장하는 점에 비추어 로크가 

인간의 본성을 소유의 욕망에서 찾고 있다고 말할 수 있다. 로크는 “인간

은 그 자신 안에 소유권의 기초가 되는 것을 지니고 있다(로크 1996, 49)”
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고 말함으로써 소유욕이 인간의 자연적 본성임을 주장하고 있다.

홉스와 로크의 자연인은 욕망의 존재이기도 하지만 이성적 존재이

기도 하다. 홉스에게서 이성은 자연법의 담지체로서, 투쟁 상태를 끝내

기 위한 절차로 권한의 양도와 정치권력의 형성이라는 원칙과 과정을 명

령하고 있으며(홉스 2007, 98-101), 로크의 이성 또한 자연법의 또 다른 

이름으로, 자신의 자연적 권한을 포기하고 공동체에로 그 권한을 양도하

는 계약의 과정을 명령한다. 그런데 이 이성의 명령으로서 사회계약에 

참여하고 약속을 준수해야 하는 궁극적 이유는 자연인이 자신의 욕망을 

온전하게 실현하기 위함이다. 홉스의 욕망이 부, 명예, 지배라면, 로크의 

욕망은 재산의 보존과 향유이다. 홉스와 로크가 그리고 있는 자연인은 

우리가 앞서 살펴본 이기심과 이성적 능력을 본질로 하는 근대적 주체의 

모습이다. 그 자연인은 자율적 욕망의 주체이고, 타자는 욕망의 실현을 

방해하는 존재이기 때문에 자신과 타자의 사회적 관계는 소망스럽지 않

다. 또한 이성은 자연인의 이기적 욕망을 안전하게 보장해주는 장치로서 

의미를 지니고 있다. 그 이성은 개별적 주체의 필요에만 관여하는 계산 

이성이고 도구 이성이다.

루소의 자연인은 홉스와 로크의 자연인과 근본적으로 상이한 본성

을 지니고 있다. “미개인”으로 불리는 루소의 자연인은 자기의 생명을 

유지하는 것 이외에 어떠한 욕망으로부터도 자유로운 존재다. “옷이 없

다든가 집이 없다든가 그 밖에 우리가 필요하다고 믿고 있는 것을 갖지 

않은 일은 최초의 인류에게는 그다지 큰 불행도 아니고 특히 그들의 보존

에 그다지 큰 장애도 아니(루소 2012, 41)”라고 루소는 이야기하고 있다. 

아무런 욕심도, 욕망도 없이 오직 자연이 부과한 생명 연장과 개체 보존

의 논리를 따르는 루소의 자연인과 달리 홉스와 로크의 자연인은 가치 

있는 것을 갖기 위해 서로 싸워야 하는 인간이거나, 무제한적으로 물질
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적 재화를 획득하기 위해 일하는 인간이다. 그리고 그들의 자연인은 근

본적으로 자신의 이익이 무엇인가를 합리적으로 계산하고 판단할 수 있

는 이기적ß³합리적 존재다. 그들이 타인과 관계를 맺는 것은 오직 자신들

의 이익이 위협받을 때이거나 이익을 안전하게 확보해야 할 때다.

그와 같은 이기적 이성의 존재론에 맞서 루소는 자연인을 ‘이타적 

감성’을 본성으로 하는 존재로 파악하고 있다. 루소의 자연인은 어떤 점

에서 모순적이라고도 할 수 있는데, 자기보존을 위해 자연의 리듬을 따

라가는 고립적 존재이기도 하지만, 타인을 향해 마음을 여는 사회적 잠

재력을 지닌 존재이기도 하다. 루소는 그 타자성의 토대를 이성이 아니

라 감성에서 찾고 있다.
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루소의 자연인은 동물적 생존의 법칙을 따라 고립적으로 살아가지

만 이기적인 인간은 아니다. 그의 본성에는 동료의 고통과 어려움에 공

감할 수 있는 이타성이 내재해 있기 때문이다. 이기적 욕망을 본질로 지

니고 있고, 그 욕망을 실현하기 위한 도구로서 이성을 활용하는 존재라

는, 홉스와 로크가 그리고 있는 인간 본성에 맞서 루소는 감성을 기반으
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로 타인을 생각하고 자기 고유의 행복을 유보할 수 있는 인간을 상상하고 

있다. 루소가 자연인의 본성으로 이야기하고 있는 감성은 타인을 대상으

로 자신의 행위를 규율할 수 있는 윤리적 행위의 원초적 능력으로 등장한

다. 루소는 “내가 동포에 대해 어떤 악이라도 저질러서는 안 된다면, 그

것은 동포가 이성적 존재이기 때문이라기보다는 감성적인 존재이기 때문

이다”라고 말하고 있다(루소 2012, 28). 이러한 맥락에서 우리는 홉스에 

대한 루소의 비판을 읽을 수 있다. 루소는 홉스가 인간을 이기적인 존재

로만 보면서, “동포의 괴로움을 보기 싫어하는 선천적 감정에서 인간이 

자기 행복에 대해 느끼는 정열을 완화하는 원리”를 지닌 감정적 존재로

서 인간의 모습을 외면했다고 비판하고 있다(루소 2012, 56).

홉스에 대한 비판에 이어 루소는 공감과 동정심으로 불리는 인간의 

감정을 보다 자세히 설명하고 있다. 루소는 공감의 능력을 자연이 인간

에게 부여한 궁극적 덕성이며, 아무리 타락한 문명과 사회 속에서도 사

라지지 않는 자연적 능력이라고 말한다. 연민의 정으로도 불리는 이 공

감의 능력은 만약 그것을 지니고 있지 못하다면, 다른 모든 덕성을 가지

고 있다고 하더라도 인간을 인간답게 하지 못하는, 괴물에 지나지 않은 

존재로 타락하게 하는 결과를 초래하게 될 것이라고 루소는 성찰했다. 

루소는 이성이 아니라 감정, 즉 공감과 연민의 감정이 인간사회의 유대

를 만들어내는 힘이라고 강조하고 있다. 그는 하나의 예를 들어 설명하

는데, 폭동이나 거리에서 싸움이 발생했을 때, 문명화된 사람들, 즉 이성

적인 사람들은 자리를 피하는 반면, 지혜와 이성이 없는 미개인과 같은 

하층민들은 그 자리에 들어와 싸움을 말리고 폭동을 억제한다는 것이다. 

그러한 예가 말해주는 것은 이성이 이기적인 것이라면, 감정은 사회적인 

것이란 사실이다. 그러한 맥락에서 루소는 연민이라는 감정의 위대함을 

외치고 있다.
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그리하여 루소는 “남에게 대접을 받고자 하는 대로 너희도 남을 대

접하라”는 성서의 구절을 합리적 정의로 해석하면서 그에 대신할 원칙으

로 “타인의 불행을 되도록 적게 하여 너의 행복을 이룩하라”는 원칙을 

제시한다. 그 원칙은 바로 연민의 감정에서 도출된 윤리원칙이다. 

루소는 ¾·에밀¾제̧4부에서 유사한 성찰을 진행하고 있다. 루소는 모

든 인간은 타인에 대한 애착을 지니고 있다고 말하면서, 그 애착은 타인

의 즐거움에 대한 공감이 아니라 고통에 대한 공감에 근거한다고 주장한

다. 그와 같은 사실은 공감능력의 자연적 본성이 타인의 환희가 아니라 

고통에 더 깊이 연결되어 있다는 애덤 스미스의 주장과 크게 다르지 않

다. 루소는 타인의 불행에 대한 공감능력과 연민의 정이란 지극히 자연

스럽고 보편적인 것임을 역설하고 있다.
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루소는 공감과 연민의 감정을 이끄는 힘으로써 상상력을 언급하고 

있다. 이러한 맥락에서 루소는 ‘열다섯 살에서 스무 살까지’의 아이가 배

워야 할 도덕교육의 준칙들을 설명하고 있다. 루소는 인간이 지켜야 할 

도덕적 준칙의 3원리를 제시했다. 

제1준칙은 “자신을 자기보다 더 행복한 사람의 입장이 아니라, 더 

불행한 사람의 입장에 놓아보는 것이 인간의 마음이다.” 루소는 이 준칙

에 부합하는 방향으로, 젊은이들이 다른 사람들의 화려함에 감탄하도록 

하는 대신에 타인의 불행을 보여줄 것을 제안하고 있다. 

다음으로 제2준칙은 “사람들은 오로지 자신들 역시 면할 수 없으리

라고 생각되는 타인의 불행만을 동정한다”이다. 불행이 무엇인지 알기 

때문에 불쌍한 타인을 도와주어야 한다는 준칙인데, 이러한 준칙에 비추

어, 루소는 피치자들에게 동정심이 없는 권력자, 가난한 사람들에게 매

정한 부자, 평민들을 멸시하는 귀족들의 행태를 신랄하게 비판한다. 그

들에게는 타인의 불행을 상상할 수 있는 능력과 의지가 없기 때문이다. 

그러한 비판적 차원에서 루소는 젊은이들에게 “불쌍한 사람들의 운명이 

자신의 운명이 될 수 있다는 것, 그들의 모든 고통이 자신의 발 아래에도 

있으며, 수많은 예상치 못한 불가피한 사건들 속으로 자신도 떨어질 수 

있다는 것 등을 이해시키도록” 교육할 것을 주문한다. 

이어서 제3준칙은 “사람들이 타인의 불행에 대해 갖는 동정심은 그 

불행의 크고 작음에 의해 측정되는 것이 아니라, 그것을 겪고 있는 사람

에게 기울이는 감정에 의해 측정된다”이다. 이를 위한 교육으로서 루소

는 모든 인간을 사랑할 것을, 측은한 마음과 동정심을 가지고 다른 인간
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들을 대하는 것을 가르칠 것을 요청하고 있다(루소 2006, 394-404).

3. 루소와 공동체의 이상: 불평등의 최소한과 일반의지의

공동체

루소의 ¾·인간불평등 기원론¾제̧1부가 자연상태의 인간을 고찰하면

서 인간의 이타적 본성, 연민과 공감의 능력에 대해 살펴보았다면, 제2

부는 정반대의 논의로 나아간다. 루소는 제2부를 다음과 같은 비극적 이

야기로 시작하고 있다. 
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여기서 말하는 “전과 같은 상태”란 자연상태를 의미한다. 자연상태

에서 살아가는 인간들이 향유하고 있던 물질의 공유제가 소멸되고 사유

재산제가 시작되면서 인간이 부자와 빈자로 나뉘게 되는 상황이 인간 삶
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의 비극의 시작이라고 루소는 말하고 있다. 루소의 관점에서 사유재산의 

관념이 등장하고 확장되는 것은 그 자체의 문제라기보다는 자연상태를 

이끈 주요한 감정의 토대가 약화되고 사라지기 때문이다. 말하자면, “부

자의 횡령과 가난한 자의 약탈과 모든 사람들의 방종한 정념이 자연적인 

연민의 정과 아직 약하디 약한 정의의 소리를 질식시켜 사람들을 욕심 

많고 사악한 야심가로 만들었다”는 것이다(루소 2012, 105). 이러한 경제

적 불평등의 만연은 종국에 가서 완전한 노예상태로 귀착될 것이고, 그 

지점에서 무력투쟁이 유일한 행위원천이 될 것이라고 루소는 진단했다.

사유재산의 정당화와 그에 따른 물질적 불평등의 존재는 로크와 같

은 자유주의 사상에서는 부정적인 평가대상이 아니지만, 루소에게서 그

것은 대단히 부정적일 수밖에 없다. 그 두 사람 사이에는 이상적 인간의 

모습이 전혀 다르기 때문이다. 로크에게서 이상적 인간은 무제한적 물질 

소유권을 자유롭게 보유하고 있고 향유하는 존재이지만, 루소에게서 이

상적 인간은 소박한 자연적 삶 속에서 고립적으로 살면서도 연민과 공감

의 감정으로 타인과 고통을 나누는 사회적 인간이기 때문이다. 루소에게

서 물질적 불평등이 지니고 있는 궁극적 문제 지점은 연민과 공감의 감정

을 상실한 이기적 합리성의 인간이 탄생하는 데 있었다.

이러한 상황을 극복하기 위해 루소는 사회계약을 주창한다. 따라서 

홉스와 로크의 사회계약이 지향하고 있는, 개인의 생명과 자산을 지키는 

일을 뜻하는 자유주의적 토대와는 달리 루소의 사회계약은 사람들 사이

에서 자연상태적 연민과 공감의 감정이 회복되는, 진정한 의미의 공동체

성을 회복하는 것을 목표로 한다. 우리는 그것을 인민주의적 토대라고 

부를 수 있다. 그렇다면 루소가 말하는 사회계약은 자연상태로의 복귀를 

향하는 것일까? 그렇지는 않다. 루소는 그러한 회귀는 불가능하다고 판

단하고 있다.
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이렇게 볼 때 루소가 사회계약을 통해 건설하고자 하는 정치사회 혹

은 정치공동체는 자연상태와 같이 원시적 인간들의 원초적 생활과 행위 

양태로 이루어지는 것은 아니다. 그 사회는 물질적 차원에서 이미 원시사

회를 벗어나 있고, 제도적 차원에서 문명화된 양상을 띠고 있기 때문이

다. 하지만 루소는 궁극적으로 자신이 주창한 자연상태적 인간의 심성을 

유지하는 정치공동체의 형성을 지향했다. 그 점에서 자연상태는 사회계

약으로 구성된 정치공동체의 원리와 밀접한 관련을 갖는다고 볼 수 있다.

루소의 사회계약은 한마디로 말하면 “구성원 하나하나의 신체와 재

산을 공동의 힘을 다하여 지킬 수 있는 결합 형식을 발견하는 것, 그리고 

그것으로 저마다 모든 사람과 결합을 맺으며 자기 자신 이외에는 복종하

지 않고 전과 다름없이 자유로울 것”이라는 명제로 표현된다(루소 2012, 

168). 이러한 근본적인 사회계약을 위해서는 무엇보다 “구성원 하나하나

를 그 모든 권리와 더불어 공동체 전체에 전면적으로 양도하는(루소 2012, 

168-169)” 과정이 요청된다. 이러한 과정은 궁극적으로 구성원들 사이의 

일체의 권리의 평등을 꾀하기 위함이다. 그리하여 사회계약으로 달성된 

정치공동체에는 “일반의지(la volonté générale)”라는 독특한 정치적 의사

체가 만들어지고 이러한 일반의지 위에 성립하는 정치체를 루소는 ‘공화

국’이라고 불렀다.

권리 일체를 양도하는 사회계약의 과정은 일견 홉스의 논리와 유사

하다. 하지만 홉스의 경우 양도된 권리를 사회계약에 참여한 구성원들 
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‘바깥’의 정치적 실체, 즉 군주가 소유하는 반면에 루소는 사회계약의 과

정에 참여하지 않는 외적 존재를 상정하지 않는다. 루소는 “저마다 신체

와 모든 힘을 공동의 것으로 삼아 일반의지의 최고 지도 아래 둔다”고 

말하고 있고, 그 결과 구성원들은 모두 “전체와 나누어질 수 없는 일부

(루소 2012, 169)”가 되는 계약을 말하고 있다. 그렇다면 우리는 여기서 

그 일반의지의 본질이 무엇인지 묻지 않을 수 없다.

루소는 모든 개인들이 인간으로서 고유한 의지를 지니고 있을 때 그 

의지를 ‘특수의지’로 불렀다. 그런데 그 특수의지는 일반의지와는 “상반

되거나 다른 성질의 것(루소 2012, 171)”이다. 나아가 그러한 특수의지들

이 전체로 결합한다고 해도 그 결과를 일반의지로 부를 수 없다. 전체의

지(La volonté collective)로 부를 수 있는 그 의지는 단순히 “사사로운 이익

만을 생각하는 특수의지의 총화일 뿐(루소 2012, 183)”이기 때문이다. 이

러한 논의에 비추어볼 때 루소가 말하는 일반의지는 적어도 두 가지의 

본질적 요소를 갖는 것으로 이해할 수 있는데, 첫째, 구성원 모두를 아우

르는 이익, 즉 공적 이익을 향한 의지에 토대하고 있으며, 둘째, 그 공적

이익은 사적 이익들의 단순한 합을 넘어서는 절차를 통해 만들어진다는 

것이다. 일반의지의 창출과 관련해 루소는 다음과 같은 원리를 말하고 

있다.
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루소에 따르면 일반의지를 만들기 위해서는 참여한 사람들이 충분

한 정보를 갖고 숙고하되, “서로 소통하지 않아야 한다(aucune communi- 
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cation entre eux/ any communication among them).” 이 말이 무엇을 의미하

는가? 일반적으로 공익은 서로 의견이 다른 사람들 사이에서 의견의 차

이를 줄이고 합의를 도출하는 ‘심의(deliberation)’의 과정을 거침으로써 

만들어지는 것으로 이해된다. 우리는 그것을 심의민주주의(deliberative 

democracy)로 부른다. 그 경우 공익 혹은 공적 의지의 창출은 토론 참여

자들 사이의 적극적인 소통(communication)을 필요로 한다.

하지만 루소는 거꾸로 이야기하고 있다. 인민들 각자가 충분한 정보

를 가지고 홀로 숙고하되, 시민적 소통이 없어야만 공익으로서 일반의지

가 창출된다고 말하고 있다. 몇몇 연구자들은 심의민주주의 관점에서 이

러한 논리를 모순이라고 판단하면서 루소가 일반의지 형성과정에서 토론

과 심의 과정을 결코 배제하지 않았다고 말하고 있다. 대표적으로 강정

인의 연구를 들 수 있다. 앞의 인용문 ‘숙고’와 ‘의결’에 해당하는 프랑스

어는 ‘délibération’이다. 영어와는 달리 프랑스어에서 ‘deliberation’은 숙

고, 심의, 의결을 모두 포함한다. 그런데 강정인은 숙고와 의결을 모두 

심의로 해석하고 있다(강정인 2009, 8). 우리는 이러한 용어 선택이 공적 

이익으로 해석될 수 있는 일반의지를 심의민주주의 관점에서 해석하는 

오류라고 판단한다. 루소는 결코 심의민주주의, 즉 시민들의 사적 이익

이 토론과 심의를 통해 공적 이익으로 전환되는 것을 이상적으로 생각한 

자유주의 사상가가 아니라는 말이다. 이러한 문제의식에서 우리는 루소

의 공화주의 정치공동체의 특징을 살펴볼 필요를 인식한다. 가장 핵심적

인 문제는 공화국의 개별적 인민들이 스스로 숙고하면서도 서로의 차이

를 심의하지 않는데 어떻게 언제나 좋은 의결로서 일반의지가 창출되는

가의 문제를 설명해내야 한다는 것이다.

이러한 문제에 대한 답을 찾는 것과 관련해 루소는 매우 중요한 이

야기를 하고 있는데, 그에 따르면 “일반의지가 충분히 표명되려면 국가 
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안에 부분적 사회가 존재하지 않고, 시민 한 사람 한 사람이 자기 자신의 

의견만을 갖는 것이 중요”하고 “만약 부분적 사회가 존재한다면 그 수를 

늘려서 그로부터 생기는 불평등을 예방해야 한다(루소 2012, 184).” 루소

는 시민 각자가 자기 의견만을 갖는 것이 중요하고 불평등으로 인해 발생

하는 부분적 사회가 없어야 한다고 강조하고 있다. 우리가 앞서 살펴본 

것처럼, 루소는 인류 불행의 시작을 사적 소유제도의 등장과 그로 인한 

물질적 불평등성에서 찾고 있다. 사적 소유제도의 등장은 자연적 인간들

의 두 본성의 변질을 초래한 요인인데, 말하자면 인간은 자기 보존의 고

립적 욕구를 떠나 서로를 비교하는 존재가 되고, 연민과 공감의 감정이

라는 이타성의 근원 또한 상실하게 되면서 우월감과 열등감이라는 사적 

감정의 논리 속으로 빠져들었기 때문이다. 루소가 상상한 이상적 공동체

로서 공화국은 사적 소유제도의 근본적 개혁과 그로 인한 불평등의 해소

를 전제로 하고 있는 것이다. 루소는 공화국의 물적 토대를 다음과 같이 

말하고 있다.
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루소가 자신이 주창한 공화국이 자연상태로의 회귀가 될 수 없다고 

말했다는 사실을 생각할 때 우리는 루소가 완벽한 수준의 물질적 평등성

을 지향한 것은 아니라고 말해야 하는데, 위의 인용문이 그 논리를 잘 

보여주고 있다. 그는 공화국의 시민들은 서로의 존재를 부정하게 되는 
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만큼의 부의 양극화를 막아야 한다는 것이지, 기계적이고 산술적인 평등

을 요구하는 것은 아니라고 주장했다는 말이다. 

그렇다면 왜 그는 과도한 물질적 불평등을 막아야 한다고 생각한 것

일까? 이 문제와 관련해 우리는 루소가 국가의 크기를 일정 정도 규모 

이하로 제한하고 있다는 사실에 주목할 필요가 있다. 루소는 “국가의 가

장 좋은 체제도 그것이 가질 수 있는 크기에 한계가 있어서, 너무 커서 

충분히 통치할 수 없다든가, 너무 작아서 혼자 힘으로 유지할 수 없다든

가 하는 일이 없도록 되어 있다”고 말한다. 여기서 강조점은 국가의 크기

가 너무 커지는 것이다. “모든 정치체 속에는 넘을 수 없는 힘의 한계점

이 있는데, 국가는 너무 확대되어 흔히 그 한계점을 훨씬 넘어 버린다(루

소 2012, 199)”는 주장이 그 점을 말해준다. 이에 더해 루소는 국가를 

구성하는 인민의 수 또한 지나치게 많아져서는 안 된다고 주장했다. 국

가의 토지와 인구 수 사이의 비례, 즉 주민이 다른 나라에 의지하지 않고 

먹고 살 만큼 넓어야 하고, 토지를 부양할 수 있을 규모의 인구수가 필요

하다(루소 2012, 201). 국가의 규모가 일정 정도 이상으로 커져서는 안 

되는 본질적 이유는 “사회적 유대가 느슨해(루소 2012, 199)”지기 때문이

다. 사회적 연대와 유대에 대한 루소의 관심과 강조는 매우 강력한 양상

을 띠고 있다(루소 2012, 258).

루소의 공화국은 무엇보다 그 영토의 크기와 인구수라는 객관적 조

건에서 엄격한 모습을 지향하고 있다. 또한 그 공화국의 구성원들 사이
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하기 위한 공화국의 객관적 조건을 루소는 생각했던 것으로 해석할 수 

있다. 루소는 자신이 그린 자연인의 삶을 가장 이상적인 것으로 이해했

고, 그 자연인의 삶을 공화국이라는 정치체제 속에서 만들고자 한 것이

다. 공화국의 구성원들이 물질적 차이로 인해 서로 적대하지 않고, 서로

에 대한 공동체적 관심과 애정을 공유하는 상태에서라면 그 구성원들은 

애써 심의와 논쟁을 통해 공동의 이익을 창출할 필요가 없는 것이다. 루

소에게서 심의와 논쟁은 공화국의 이상적 조건이 상실된 곳에서 발생하

는 대단히 부정적인 정치적 과정이었다(루소 2012, 258). 큰 차이가 없는 

물질적 동등성을 구현하고 있는 구성원들이 오직 자신들의 고유한 숙고

를 통해 자신의 의견을 표출하면, 그러한 의견들이 궁극적으로 일반의지

를 만들어내는 것이다.

4. 루소의 정치적 상상력과 희망의 길

엄청난 크기의 배가 바다 가운데 누워 있는 모습은 너무나도 기묘하

다. 하지만 그 속에 생명이 구원의 손길을 뻗는데 어떠한 공권력도 그에 

응답하지 않았던 것은 기묘함을 넘어서는 고통의 상황이다. 국민들은 방

송을 통해 그 무지막지한 죽음의 시간과 공간을 고스란히 마주대해야 했

다. 일상의 모든 일들이 무의미해졌고 그렇게 집단적 트라우마가 시작되

었다. 구해야 했지만 구하지 못했다. 구할 수 없었다면 왜 죽었는지 밝혀

야 했다. 당장 밝힐 수 없다면 마음의 치유라도 해야 했다. 하지만 정부

는 그 어떠한 일도 하지 않았다. 반성하는 시민들이 분노하고 좌절했던 

이유는 거기에 있었다. 프란치스코 교황의 한국 방문이 왜 그토록 엄청
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난 사회적 반향을 일으켰는가를 설명해주는 것도 그 점에 있다.

세월호 참사 정국이 한 치 앞을 보지 못하고 표류하던 2014년 8월, 

프란치스코 교황이 한국을 찾았다. 유가족들은 교황과 만나고 교황의 메

시지를 들으면서 통곡했다. 하지만 그 통곡은 위로와 치유를 향한 통곡

이었다. 그 거대한 울음이 멈춘 뒤 그들은 삶을 향한 새로운 기운을 얻을 

수 있었다. 그러나 그 위로는 유가족들만 받은 것은 아니었다. 교황의 

종교적ß³도덕적 아우라로 채워진 5일 동안 세월호의 아픔에 공감하는 사

람들이 위로를 받았다. 그들은 이제 해결의 실마리가 풀릴 수 있으리라

는 믿음을 가질 수 있었다.

하지만 교황이 떠난 뒤에도 정부의 태도는 근본적으로 바뀌지 않았

다. 대통령과 면담을 하고 싶다는 유가족들의 요청에 대한 대통령의 무

관심과 비정상적 행태는 교황 방문 이전과 이후 전혀 변화하지 않았고, 

급기야 광화문 앞에서 단식을 하는 유가족들과 동조단식을 하는 시민들

에 대한 적대와 공격이 시작되었다. 

8월 25일, 대한민국어버이연합 등의 우익사회단체들이 단식을 하고 

있는 김영오 씨를 향해 ‘진실을 요구한다’는 기자회견을 연 뒤 펼침막 뒤

에서 음식을 먹는 퍼포먼스를 벌였다. 김영오 씨의 단식이 허구임을 밝

히는 연출이었다. 그에 이어 9월 2일, 박정희를 추종하는 우익정치집단

인 공화당 당원들이 청계천 변에서 세월호 진실규명을 위한 단식이 허구

임을 밝히겠다는 야만적 퍼포먼스를 이어갔다(한겨레 14/09/02). 그에 이

어 극우 온라인 커뮤니티 ‘일간베스트 저장소’ 회원들이 이른바 ‘폭식투

쟁’ 시위를 전개하면서 유가족들의 슬픔과 고통을 조롱거리로, 거짓된 

연극으로 폄훼하려 했다. 9월 28일 오후에는 ‘서북청년단 재건준비위원

회’라는 단체가 서울광장에서 세월호 노란리본이 담긴 상자를 빼앗으려 

몸싸움을 벌이면서 유가족들을 향해 “국론분열의 중심에 서지 말고 본연
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의 자리로 돌아가라”고 외쳤다(오마이뉴스 14/09/28). 정부와 여당은 이

러한 반인륜적인 정치행태를 방임했을 뿐만 아니라 적극적으로 옹호하는 

모습을 보였다. 2014년 9월 24일 일베 회원들의 폭식투쟁을 ‘광화문대

첩’이라고 칭송하고 그들을 위해 지원금을 기부한 인물을 새누리당의 기

획위원으로 임명한 예를 들 수 있다(프레시안 14/09/25). 세월호로 가족

을 잃은 사람들 앞에서 기획된 악마적 스펙터클의 주체들은 한마디로 

“싸구려 욕망과 이기심으로 이루어진 모멸을 거기에 들이”대는 것이고 

“그럼으로써 투쟁의 ‘숭고’를 훼손”하려 했다(천정환 2015, 204). 

도대체 무엇이 문제인가? 어디부터 잘못된 것인가? 억울한 죽음 앞

에서, 원인을 모른 채 삶을 마감해야 했던 어린 생명들의 사라짐 앞에서 

어떻게 무관심할 수 있고, 야만적이고 악마적인 태도를 보일 수 있고, 

그와 같은 행동들을 정당화할 수 있는 것일까? 

교황은 그러한 물음들에 대해 한국사회에 명확한 답을 주었다. 그들

은 인간으로서의 본질적 조건을 결여하고 있고, 공동체의 일원일 수 없

다는 메시지다. 함께 삶을 영위해나가는 사람들의 집합으로서 공동체는 

슬픔을 당한 사람들과 함께 하려는 마음의 소유자들로 구성된다고 교황

이 말한 것으로 우리는 해석한다. 자신이 겪은 슬픔이 더 크다고 생각했

기 때문에 그들을 위로하지 못했을 수도 있고, 대통령과 정부에 책임을 

묻는 것이 과도하다는 판단으로 유가족들과 시민들에게 적대적이고 공격

적일 수도 있었을 것이다. 이유야 어떻든 인간이 겪어야 하는 가장 궁극

적인 실존적 고민인 죽음에 대해, 그것도 상식적으로 납득할 수 없는 죽

음에 대해 무응답, 무관심, 비틀기로 대응하는 이들은 인간다움의 자격

을 지니지 못한 존재이고, 인간 공동체의 일원일 수 없다는 사실을 생각

하지 않을 수 없다. 잘 알려진 것처럼, 세월호 참사에 대한 정치적 중립 

요구에 대해 교황은 “유족의 인간적 고통 앞에서 중립을 지킬 수 없다”는 
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말로 답했다. 공동체 구성원이 된다는 것은 정치적 이념과 가치에 대한 

입장보다 더 근본적인 윤리적 태도를 요청한다는 말이고, 타인의 슬픔과 

고통을 외면하지 않고 그 비참을 내 마음 속에 담으려 하는 태도에서 공

동체의 근본이 만들어진다는 말이다. 그러나 세월호 유가족을 공격하고 

멸시한 그들은 그와 같은 윤리적 자아를 결여하고 있었다. 그들은 “고립

된 자아”, “이기적 자아”에 갇혀 타인의 삶과 죽음에 아무런 관심을 보이

지 않았고 그들의 고립적 욕망은 권력의 비호를 받으면서 폭력의 얼굴로 

전환되었다(조민아 2014, 37-38).

그 점에서 세월호 참사가 한국사회에 던지는 근본적이고 우선적인 

질문은 타인의 슬픔과 고통에 귀 기울일 수 있는 이타적 윤리성의 회복이 

어떻게 가능할 것인가에 있을 수밖에 없다. 그와 같은 근본적인 물음 위

에서 한국사회의 공동체적 미래와 희망을 견인할 수 있기 때문이다. 그

것이 결여된 상태에서 제도적 안전과 정치적 책임을 말하는 것은 무의미

하다.

바로 그러한 문제의식 위에서 루소는 근대적 공동체가 이타적 감성의 

기반 위에 서야 한다고 주장한 것이다. 하지만 그것은 루소만의 목소리는 

아니었다. 18세기 스코틀랜드 도덕철학자들의 사유 또한 그러했다. 애덤 

스미스(Adam Smith)도 그중의 한 사람이었다. 그는 ¾·도덕감정론(The Theory 

of Moral Sentiments)¾의̧ 첫 문장을 다음과 같이 시작하고 있다.
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애덤 스미스는 “사회질서를 이끌어내는 인간 본성이 무엇인가”라고 

질문하면서 그에 대한 답을 감정에서 찾았다(도메 2010, 38). 그리고 그

는 그러한 감정 중에서 도덕적 판단을 유도하는 감정으로서 공감에 주목

했다. 그런데 여기서 주목해야 하는 사실은 타인을 공감한다고 할 때, 

타인의 기쁨이 아니라 고통을 공감하는 일을 가장 자연스럽고 숭고한 것

으로 애덤 스미스가 봤다는 점이다. 애덤 스미스는 “동감이라는 말은 그 

가장 적절하고 본래적인 의미에 있어서는 다른 사람들의 기쁨에 대해서

가 아니라 그들의 고통에 대한 우리의 동류의식을 나타내는 것이다. […] 

무엇보다도 우선 비애에 대한 우리의 동감은 어떤 의미에서는 환희에 대

한 동감보다도 보편적이다(스미스 2009, 78)”라고 말했다. 그런데 인간

은 어떻게 타인의 기쁨과 슬픔을 자신의 것으로 느낄 수 있게 되는 것인

가? 여기서 애덤 스미스는 인간의 상상력을 끌어들인다. 특별한 상황에 

놓인 인간의 감정을 느끼기 위해서는 그 인간이 놓여 있는 상황에 대한 

상상이 필요하다. “상상을 통해 우리는 우리 자신을 타인이 처한 상황에 

놓고 우리 자신이 타인과 같은 고통을 겪는다고 생각한다(스미스 2009, 

4)”는 것이다. 여기서 상상은 나와 타인의 마음이 서로 만날 수 있는 매

개로 작용한다. 상상이란 시간과 공간을 초월해 자신과 타인의 감정이 

서로 교류할 수 있게 해주는 사회적 힘이라고 할 수 있다.

루소는 애덤 스미스와 윤리학을 공유하지만 이기적 이성이 지배하

는 사회가 도래하면서 망각되고 상실된 인간의 이타적 감성을 회복하기 

위한 새로운 교육의 필요성으로 나아가고 있다. 루소의 교육철학에 비추

어보면, 이기적 합리성을 키우는 교육이 아니라 타인의 불행에 귀 기울

일 수 있는 도덕감을 회복하게 하는 교육이 필요하다. 루소는 다음과 같

이 말했다.
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 루소는 타인을 위해 아무 것도 할 수 없는 이기적 인간에 극도의 

혐오감을 드러내고 있고, 그러한 인간 유형의 반대편에 자연인의 모습을 

대비시킨다. 그 자연인은 이기적인 인간이 아니고, 앞서 살펴본 것처럼, 

연민과 공감의 감정에 의해 이타적으로 행동할 수 있는, 사회성에 입각

해 행동할 수 있는 존재다.

세월호 참사가 초래한 절망의 바닥 위에 서서 한 연구자는 다음과 

같이 말하고 있다. 
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이러한 절망적 질문 앞에서 우리가 희망을 상상하고 그려볼 수 있으

려면 무엇보다 타자를 수용하고 타자의 슬픔을 공감하려는 윤리학의 회

복을 말해야 한다. 루소의 사상에 기댈 때, 우리는 타자를 받아들이는 

윤리적 감성교육의 필요성이 공동체 수립을 위해 필수적인 길임을 인식

하게 된다. 이러한 관점은 우리를 한국사회의 교육 철학과 제도적 현실

에 대한 성찰의 필요성으로 이끈다. 한국의 교육은 과연 이타심을 키우

고 타인의 슬픔과 고통에 공명할 수 있는 인간을 키우려 하는가? 이기적 

경쟁과 배타적 성공의 신화를 최고의 미덕으로 키우는 교육이 난무하고 

있는 것은 아닌가?

하지만 루소에게서 인간의 근원적 마음으로서 이타적 감성을 회복

하는 것은 개별적 인간들을 윤리적 존재로 육성하는 교육만으로는 불충

분하다. 왜냐하면 인간의 이타적 감성이 상실된 것은 물질적 소유 불평

등과 불가분으로 결합되어 있기 때문이다. 따라서 사람들 사이에서 서로

에 대한 증오감이 너무나도 커져서 연민과 공감을 향한 어떠한 마음도 

가지기 힘든 물질적 불평등의 수준을 막아야 하는 일이 필요하다. 루소

가 “어떤 시민도 재산으로 다른 시민을 살 수 있을 만큼 부유하지 않고, 

어느 누구도 자기 몸을 팔아야 할 만큼 가난하지 않”아야 한다는 원리를 

실천해야 한다고 주장하는 것은 그러한 맥락이다. 루소에게서 이타적 감

성이라는 자연적 본성을 회복하는 일과 물질적 불평등을 최소화하는 일

은 밀접한 연관성을 지니고 있다.

그 점에서 우리는 현재 한국사회가 놓인 경제적 상황을 생각해볼 필

요가 있다. 한국의 신자유주의 경제체제는 불평등의 최소화라는 루소의 

명제와는 거리가 멀어 보인다. 양극화로 불릴 만큼 과도한 경제적 불평

등의 조건 속에서 경제적 패자들은 극복할 수 없는 분노와 좌절에 사로잡

혀 있다. 그들에게 이타적 감성을 기대하는 것은 결코 가능하지 않아 보
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인다. 경제적 승자들 또한 우월감에 젖어 약자들을 향해 연민과 공감의 

마음을 갖기 어려워 보인다. 현재 한국사회의 정치경제적 담론 공간을 

지배하고 있는 ‘갑-을’의 개념이 경제적 불평등과 그로 인한 적대감을 

잘 보여주고 있다. 우리는 이러한 불평등을 완화함으로써만 이타적 감성

을 통한 공동체의 기반을 확보할 수 있다고 본다. 그 점에서 분배와 재분

배에 관련된 정책들은 단순히 경제학적 차원이 아니라 공동체의 윤리학

이라는 관점에서 진지하게 성찰해야 할 문제들이다. 

루소는 이타적 감성의 교육이 이루어지고, 불평등이 심각한 수준에 

이르지 않은 사회경제적 조건 위에서만 공동체의 정치적 민주주의가 작동 

가능하다고 보고 있다. 민주주의의 유토피아로서 루소의 일반의지는 사회

경제적 차이를 토론을 통해 극복해가는 과정에서 만들어지는 집단적 의사

가 아니다. 그것은 공동체의 영토, 인구수, 경제적 불평등의 최소화, 이타

적 감성교육과 같은 복합적 조건 위에서 도출되는 의사이기 때문이다. 일

반의지는 무엇보다 두 가지 차원에서 민주주의의 중대한 토대를 구축해낸

다. 첫째, 사적 이익과 공적 이익이 분리될 수 없는 관계로 통합되어 있기 

때문에 사람들이 사적인 이익을 수호하기 위해 공적인 이익을 방기하는 

사태를 방지할 수 있다. 둘째, 일반의지로 구현되는 공적 의사결정은 모든 

구성원들의 이익과 이해관계를 포괄하는 것이기 때문에 특정한 계급이나 

집단의 정치적 배제라는 비민주주의적 결과를 막을 수 있다.

박명림은 세월호 참사가 초래한 한국사회 위기의 진단과 해법을 사

사화(私事化)와 공공화의 관점에서 접근하고 있다. 사사화는 모든 문제를 

한 개인의 영역으로 축소하고, 개인의 관심이 고립된 자아의 영역을 넘

어서지 않게 하려는 논리다. 사사화가 사회를 지배하게 되면 사적 가치

가 만연하고 공동체의 가치, 공적 가치에 대한 사유가 무의미하게 된다. 

그러한 사사화 경향에 맞서 공공화의 토대를 강화하는 것이 긴급하게 요
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청된다(인디고 서원 2014, 140-141). 이는 루소가 일반의지를 통해 사익

과 공익의 조화를 꾀하고 사람들을 공적 존재, 민주주의의 주체로 육성

하고자 하는 정치적 기획과 다르지 않다. 루소는 사사화의 문제와 공공

화의 덕성을 아주 명확하게 말하고 있다.

�=�]	E�Õ�� �V�V�¹�� �¹�•Ý�� �ñ�‘	E�Õ�� )Õ�Ý�� )Á�� �a���� �r�õ)½�� �Ý�½�� �M�‘�!��

�«�í�� �y�A ����Y	E�Õ�� ���í�� �Î�a�1�� �j�)¹�‘�U�E�õ�� ��•�¥�� �w�A�� �Î�a�1�� �j�

)¹�…�A�� �>�b)¹�í�� �y�Õ�� �Î�a�õ�� �í�É�� �Ù�>�1�� �a��-�%�� �ä�Õ�E ���� �<,·�>���v�1�½��

�ñ�•�½���� �ù�Ý�1�}�õ�� �=�]	E�Õ�� �		A�� �Ý�¥�� �"�r�� �ñ�‘�¹�� �ñ�•�½�� )¹�!�� �•�(

�Õ�ù�� �)�•�½��  ù�)¹�!�õ�� �«�õ�E �����Y	E�¡�� �ñ�‘�¹�� �¹�•Ý�� �Õ)¹�‘�� �e)¹�M��

�)�¥�� �!�é)¹�õ�� �ä�Õ�� �¥�)�Ý�� �)�¥�� �!�é)¹�µ�Ý�%�� �ñ�‘�¹�� �¹�•�õ�� �ñ�‘�a�� )¹

�…�A�� )Á�� �ä�Õ�E���� �<,·�>���Î�a�a�� �ù�� �Ñ�"�y���� �é�•�Õ�� �é�¥�y�¾ ����=�]	E�¹�� �)

��î�1�� �V�b�Ù�� �Ý�Õ��  ‰�!)¹�õ�� �¥�‰�Õ�� ��b�Ù�� �Ý�U�E�� �µ�� $Ñ�� �ö�Õ�E����
q��

��b�Ù�� �Ý�¡�� �V�b�Ù�� �Ý�U�E�� �Y�� �r�õ�’�Õ��+I�•�� �µ�� �b���™�� �e�E �����½�1)¹�Õ ���

�e!��b�Ù�� �V�:�¹�� )ê�V�Õ�� �}�Ù�b�Ù�� )ê�V�U�E�%�� �}�Ù�¹�� �)��î�1�}�� �µ��$Ñ��

�¥�r�¥��  ‰�!)¹�í�� �)�‰�Õ�!�½�� �}�Ù	E�Õ�� �ñ�‘�¹�� )ê�V�¥��  Ÿ�‘�� �e)¹�M�� �}�Ù

�b�Ù�� �Ù�†�¥�� )Á�� )¥�õ�a�� �b���!�‘�� 	�™�Õ�E �����)�}�a�� �ù�� ��*a�� �é�õ�� �ù�Ý�1

�}�õ�� �		A�� �=�]	E�Õ�� �2*í�1�� �	�M	E�!�- ����ù�½�� �v�á�� �r�1�}�õ�� �¥�•�%�� �2*í

�1�� �ù�a�…�A�� �}�¥�� 
����ô�!�� �«�õ�E �����½�1)¹�Õ�� �¥�•�%�� �Ñ�‘�}�� )ê)Õ�)�� �Ý

�1�� �a)¹�M�� �a�M�¥�� �w�!�� �«�¥�� �ä�Õ�A�� 
q�� �Ñ�‘�}�õ�� �Ý�y�¹�!�a�� �!�‘)Á�� �y��

�'�E�õ�� �ä�¥�� �	�±�a�� �Y��� ��A�� �é�•�Ñ ���	‘�Ý�}�� �Y	E�¡�� �	�±�� �a��1�ù�� ��

�±)Á�� �ä�Õ�‘�� 	�™�Õ�E �����ì�¡�� �öÁ�¡�� �q�q�� �µ�� �ì�¡�� �öÁ�¥�� �-	E�����A ���

�ù�½�� �öÁ�¡�� �q�q�� �µ�� �ù�½�� �öÁ�¥�� �a�™�…�í�� �)�‰�Õ�E�����-�Þ�� �e�Ñ�a�a�� �Î

�a�¹�� ��•�1�� �a)¹�M�� ,²�Y�í�� �ù)¹�A�� �•�	�� �"�a�Õ�� �é�õ�a � ,³�Ý�A�� �1)½�E�Õ��

�Y�� �Î�a�¹�� ���æ�¡�� �Õ�Y�� �¾�ý�� �ä�•�½�� �>�b)Õ�Ý�� )½�E �	I�í�� ����������� ���������������
��



164 ¾·기억과 전망¾여̧름호 (통권 32호)

5. 세월호와 한국사회: 루소 사상의 현재적 의의

루소는 서유럽 근대가 본격적으로 태동하기 이전을 살았지만 근대

의 윤리와 정치경제가 가져올 심각한 인간학적ß³사회적 폐해를 선구적으

로 통찰한 인물이었다. 그 점에서 루소의 사상은 근대성 위에 서서 근대

성을 넘어서려는 의지의 응축물이라고 말할 수 있다.

서유럽의 근대는 신을 대신해 인간을 세계의 주체로 세우는 데에서 

시작되었다. 근대의 본질로서 계몽과 주체성은 외적인 어떤 것에도 의지

하지 않고 스스로 존재할 수 있고 진리를 인식할 수 있는 자율적 인간을 

지칭하는 개념이었다. 근대인이 주체적 진리 발견자가 될 수 있는 데에

는 정신적 능력으로서 이성(reason)을 보유하고 활용할 수 있기 때문이다. 

데카르트(R. Descartes)의 철학적 주체는 이성적 근대인의 철학적 표상이

었다.

홉스와 로크 정치사상의 근대성이 잘 보여주고 있듯이 근대적 주체

는 이기적 합리성과 사적 소유의 절대미학이 지배하는 존재였다. 그러한 

주체들이 이끌어간 사회는 진보와 풍요의 희망으로 충만했지만, 루소는 

그 속에 내재한 많은 문제들을 바라보고 있었다. 사적 소유를 향한 치열

한 경쟁 과정이 서로에 대한 연민의 토대를 해체해 버릴 것이며, 그 경쟁

에서 탈락하고 패배한 사람들이 정치적으로 배제되는 비민주주의가 초래

될 것을 예측했다. 유럽의 부르주아 사회는 공존의 사회, 통합의 정치가 

아니라 독존의 사회, 분열의 정치가 지배할 것을 루소는 예견했다. 

그러한 문제 지평 위에서 루소는 진정한 정치공동체의 길을 상상했

다. ‘이타적 감성’, ‘자연주의 교육’, ‘일반의지’, ‘경제적 불평등의 최소

한’, ‘적정한 국가 규모’는 그가 꿈꾼 정치 공동체를 향한 중대한 개념들

이었다. 하지만 그와 같은 개념들은 현실적으로 실현되기 힘든 가치들이
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고 이념들이다. 그 점에서 우리는 루소의 정치 공동체 모델을 유토피아

로 부르는 것이다. 하지만 그 유토피아는 부르주아 근대의 윤리학과 정

치경제학이 어떠한 중대한 결함과 허점이 있는지를 인식하게 하는 비판

적 거울이었으며 더 나은 정치적 미래를 향한 상상력의 기반이었다.

우리는 해방 이후 또 한 번의 최대의 위기 앞에 서 있다. 세월호 참

사는 한국사회의 윤리적 현실과 정치경제적 현실이 감추고 있던 추악한 

얼굴을 적나라하게 보여주고, 그것들에 대한 근본적 반성과 진단이 없이

는 미래와 희망을 가질 수 없음을 말해준 사건이었다. 세월호의 한국사

회는 루소가 비판해 마지않던 윤리와 정치경제로부터 그리 멀리 떨어져 

있지 않다. 한국사회는 이기적 합리성의 윤리, 경제적 불평등의 심화, 정

치적 분열과 일반의지의 부재, 사적 이익과 특수의지의 지배로 점철되어 

있다. 루소는 더 나은 사회, 민주주의가 구현되는 아름다운 사회, 공존과 

통합의 공동체를 구현하기 위해서는 그와 같은 문제들을 진지하게 반성

하고 새로운 정치적 상상력을 가져야 한다고 말하고 있다. 세월호 참사 

이후 절망의 한국사회에서 희망과 미래를 찾고자 한다면 우리 또한 그와 

같은 정치적 상상을 함께 시도해야 한다.
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‘Sewolho-catastrophe’ raises a fundamental question concerning the political 

identity defined in the 1st article of Constitution, ‘Korean democratic republic.’ 

The essential legitimacy of democratic republic as modern political community 

lies in the protection and the assurance of nation’s life and interest. In this 

light, we must raise the question as follows. Does the Korean democratic republic 

after 2014s have the effective base of political legitimacy? But, inhuman brutality 

and aggression shown in ‘Sewolho-catastrophe’ by a specific political group 

make us doubt whether there is in Korean democratic republic affective solidarity. 

This study is aimed to reflect on the actual state of Korean political community 

after ‘Sewolho-catastrophe’ with the Rousseau’s republican thought, which 

emphasizes pity and sympathy as human and affective base for democratic republic. 

■ Key Words: ‘Sewolho-catastrophe’, Political Community, J.-J. Rousseau, Pity, 

Sympathy
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