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20세기 국가는 전쟁 희생자들의 죽음을 영웅적이고 의지적인 것으

로 미화함으로써 정치권력에 정당성을 부여해왔다. 이를테면, ‘추념식’

은 국가 권력을 공고화하기 위한 대표적인 이벤트이다. 그러나 인간의 

생명을 빼앗고 존엄을 모욕하는 폭력이 ‘사건’의 외부에 있는 사람들에 

의해 숭고한 영웅서사로 재현되는 것은 희생자에 대한 애도이기는커녕 

필요가 있다. 애도는 자신의 수치를 망각하지 않고 기억하려는 윤리적 

주체의 의지이다. 그렇지만 남성성이 선망과 모방이 된 개발독재기 사회 

속에서 ‘수치’는 희생자를 애도하고, 더 나은 정치사회적 삶을 시작하기 

위한 도덕 감정이 되지 못했다. ‘수치’는 남성적인 힘의 시대에서 무기력

하고 좌절된 여성의 징표로 간주되었던 것과 무관하지 않다. 베트남전쟁

은 전란과 친미 근대화 그리고 개발 독재로 인해 무기력해진 남성들이 

선진 조국의 창달의 이상을 실현함으로써 새롭게 태어날 수 있는 통과제

의적 무대로 제시되었다. 당대의 미디어들은 베트남을 남성영웅-국가의 

구원을 요청하는 여성으로 표상하고 한국의 참전행위를 남성적인 국가의 

정의롭고 용감한 여정으로 성별화한다. 그러나 황석영의 초기 단편과 박

영한의 장편 󰡔머나먼 쏭바강󰡕 등 베트남전 소설은 청춘과 젊음의 회고의 

형식을 빌어 씻을 수 없는 죄에 연루된 개인의 멜랑콜리한 의식을 드러냄

으로써 남성성의 상처를 가시화하고 있어 문제적이다.

■주요어: 베트남전쟁, 애도, 남성성, 기억 서사, 수치심
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모욕 혹은 기만이다. ‘애도’는 ‘사건’을 직접 겪은 당사자들을 포함해 공

동체가 겪은 고통과 슬픔의 치유를 위한 윤리적 의례
1)
이지만 국가가 애

도를 독점하고 희생자의 죽음을 미화함으로써 왜곡되어온 것이다. 사건

의 외부에 있는 이들 역시 재난이 언제 어디서든 ‘나/우리’에게도 발생할 

수 있다는 불안 때문에 그것의 원인을 파고드는 대신에 서둘러 ‘봉합’해

버린다. 이러한 맥락에서 볼 때 전쟁이 발발한 지 약 50년이 지났지만 

베트남전쟁은 애도되지 못했다고 할 수 있다. 한국은 이른바 미국의 ‘우

방’ 중 가장 많은 병사를 베트남에 파견하고 미국을 제외하면 실제 전투

를 치른 유일한 국가로 참전 군인의 상당수가 실제 전투에서 사망하는 

고통을 겪기도 했지만 베트남의 수많은 인명을 살상한 가해국이다.
2)
 그

럼에도 불구하고 한국은 그간 범죄에 대한 죄책만이 아니라 전쟁 희생자

에 대한 광의의 책임으로부터 상당히 자유로웠다.

한국군의 베트남 참전은 ‘달러’를 벌어 경제도약의 발판을 마련하

고, 군사적 강대국인 미국과 이른바 ‘선린우호’ 관계를 맺음으로써 안보

상의 이익을 꾀하기 위한 근대 기획의 일환으로 이루어졌기 때문에 상당

히 오랫동안 침묵에 부쳐져왔다.
3)
 그러나 1990년대 이후 전 세계적으로 

1) 애도는 죽음이라는 낯선 타자를 수용하고 극복하는 활동이며, 살아남은 자들이 이 같은 관행

을 통해서 망자를 기억의 영역에 안치하고 일상세계로 복귀를 돕는 감정의 의례이다. 그러나 

자연사의 은덕을 입지 못하고 인위적인 어떤 힘에 의해 희생된 죽음에 대한 애도는 단지 

사적인 것이 아니라 공적이고 정치적인 의미를 획득하며, 역사는 이 같은 죽음들에 대한 의미

부여나 기억 혹은 망각을 통해 구성되어왔다. 즉, 애도는 희생자가 겪은 고통을 위무하는 

한편으로 희생의 의미를 기억함으로써 공동체를 재구성하는 공공의 의례이다. 그러므로 ‘애
도’는 개인의 슬픔이 아닌 사회 집단의 의무, 즉 상실로 상처받은 사적인 개인의 감정이 아니

라 공동체가 짊어진 과제인 것이다.

2) 최정기(2009)에 따르면 한국은 1964년 9월 11일의 베트남 1차 파병을 시작으로 휴전협정이 

조인된 1973년까지 국군을 파병하였다. 전쟁 기간 동안 매년 5만 명 정도의 병력을 유지해 

8년 6개월 동안 연병력 33만 명 정도가 베트남에 주둔했으며, 전투에서 5천 명 이상이 사망했다. 
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탈냉전의 시대가 열리고 문민 정부의 등장으로 사회가 민주화함에 따라 

한국군이 베트남의 여러 지역에서 악행과 죄악을 저질렀다는 사실이 밝

혀지기 시작했다. 이는 정의로운 한국 군대가 베트남인들의 자유를 지켜

주기 위해 자기희생을 무릅썼다는 ‘공식적인 기억’이 ‘허위’임을 암시한

다.
4)
 그런데 가해의 뚜렷한 증거에도 불구하고 참전 병사들을 전쟁의 가

해자로 규정하는 것은 결코 쉽지 않은 일이다. 당대 한국의 동원 체제하

에서 참전은 ‘애국’의 이름으로 ‘국민’에게 강요되었으며, 참전 병사에게 

주어지는 ‘달러’는 빈곤에 시달리는 하위 계층 남성들이 중산층 남성들을 

대신해 베트남행을 선택하게 한 동기였기 때문이다. 다른 한편으로 참전 

군인들은 점령국인 미국의 용병이라는 종속적 위치로 인해 물리적 ․ 정신

적인 불평등을 감수했으며 전쟁이 끝난 후에 자국민으로부터 “월남에서 

3) 여러 연구에 의하면 베트남전쟁은 한국의 근대화를 진척시킨 기폭제 역할을 했다. 그것은 

약소 민족의 평화를 위해 싸운다는 심리적 자부심을 주는 한편으로, 참전의 대가로 받은 

달러를 통해 경제상의 이득을 얻는 등 공업화를 위한 전진단계로서의 위치를 갖는다. 그러나 

이와 다소 다른 맥락에서 문부식(2002)은 참전행위를 ‘한강의 기적’으로 불리는 한국 근대화

가 지닌 내면의 실체를 드러내 보여주는 사건으로 설명한다. 박정희의 초기 발전 전략은 

그다지 성공적인 것이 못 되었는데 한국 자본주의의 축적 토대를 마련해 준 것은 전후 미국의 

대한 원조였으며, 기간 산업의 수입 대체와 1차 신품의 수출에 중점을 둔 박정희 정권의 

제1차 경제 개발 5개년 계획(1962년-1966년)은 외환부족과 인플레이션으로 난관에 봉착하기 

때문이다. 한국 경제가 이러한 애로를 극복하고 1960년대 중반 이후 급속 발전하게 된 것은 

이른바 ‘베트남 특수’와 ‘한 ․ 일 국교’의 재개였다(300-301). 그는 베트남 참전은 결국 한국인

에게 다수의 이익을 위해서 소수가 희생되어도 된다는 윤리적 감각의 황폐화, 즉 ‘성장의 

열매’와 폭력이 공존하는 현실에 적응하는 법을 배우는 계기(302)가 되었다고 비판한다.

4) 베트남 마을에 세워진 한국군에 대한 ‘증오비’는 한국군이 저지른 베트남 민간학살의 죄악상

을 증언하고 있다. 한 예로 1966년 11월 9일부터 11월 27일까지 청룡여단 1, 2, 3대대는 

번갈아가며 꾸앙응아이성 선띤현에서 벌인 베트콩 소탕작전에서 남베트남민족해방전선(베

트콩)만이 아니라 다수의 베트남 민간인들을 학살했다. 베트남에서는 지금도 마을의 평범한 

주부였던 응옥이 베트콩의 아내로 오인받아 한국군에 의해 집단 윤간과 폭력을 당한 장면을 

기억하는 이들이 있다. 이에 대해서는 김현아(2004)의 연구를 참고할 것. 또한 베트남 참전 

군인의 기억투쟁에 관해서는 강유인화(2013)의 연구를 참고할 것.
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한몫 잡은 치들(황석영 ｢낙타누깔｣)”이라는 식의 조소에 시달리는 등 제

국과 모국으로부터 이중으로 소외된다. 

무엇보다 권위주의적인 국가와의 관계에서 비판적 시민공론장이 형

성되지 못함으로써 참전의 행위 주체인 국가가 아니라 병사 개개인들이 

민족적 수치의 수인이 되어야 했다는 점을 간과할 수 없다. 이들은 식민

의 슬픈 기억을 가지고 있지만 어떤 민족이나 국민을 억압한 적이 없는 

한국인의 순결한 삶에 생채기를 남기는, 즉 가난과 식민의 기억을 소환

함으로써 민족의 외상(trauma)을 환기시키는 불편한 존재들인 것이다. 

참전 병사들의 다수는 모국으로 귀환한 후 사회에 적응하지 못하는데, 

이는 사회적 갈등의 원인이 되기도 했다. 베트남참전군인회는 최근에도 
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관계가 빠진 상태에서 ‘우리들 일본인’ 안에서만 완결되는 전쟁의 기억을 

만드는 것은 윤리적으로 바람직하지도 않고 희생자와 대면하지 않고 일

본의 죽은 자를 애도한다는 것은 불가능하다고 비판한다(타카하시 테츠

야 2002, 68). 그는 더 나아가 전쟁 가해자라는 오욕의 기억, 수치스러운 

기억이 ‘영광을 찾아서’ 버려지는 것에 반대하며, 오히려 그 기억을 지키

고 계속 수치스러워할 때 국가와 시민사회에 윤리적 지평이 열릴 것이라

고 강조한다.
5)

이러한 맥락에서 참전 작가들에 의해 쓰여진 베트남전 소설은 공적 

역사가 지워버린 전쟁의 기억을 복원해 논의의 장을 마련했다고 볼 수 

있다. 특히 베트남전 소설은 국가 주도의 공식기억에 의해 형성된 희생

적 영웅담에 균열을 냄으로써 성찰적 개인 주체의 탄생을 유도했다. 무

기력, 슬픔, 우울 등 병사의 멜랑콜리를 통해 과거사의 부인은 그 사회에 

기실 심대한 상흔을 남길 수 있음을 암시하는 한편으로 한국군의 참전행

위를 영웅서사로 봉합되는 것을 가로막기 때문이다. 베트남전 소설은 과

거의 부인은 그 사회에 상흔을 남긴다는 것을 증명하는 듯 병리적 징후로 

가득하다. 그러나 참전 병사의 국가로부터 버려졌다는 분노와 가해자임

을 부인하는 자기방어의 욕망은 윤리적 애도와 정치적 애도 모두를 불가

능하게 만들고 있다는 점도 기억해야 한다.

5) 타카하시 테츠야의 말을 직접 인용하면 다음과 같다. “일본의 전사자는 그야말로 타자와 

전쟁을 벌이던 중에 죽어갔던 것이며, 따라서 그 타자와의 관계를 생각하는 일 없이는 자국의 

죽은 자에 대한 퍼블릭한 애도란 있을 수 없습니다. 자국의 죽은 자들에게 어떠한 애도가 

적절한지, 침략의 피해자와 마주하지 않고도 그것을 생각하는 일마저도 불가능한 거지요(타

카하시 테츠야 2002, 107).”
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베트남전 소설은 국민 혹은 민족문학의 정체성에 균열을 내는 계기

로 작용했다. 국가에 의해 명분없는 전쟁에 휘말려들었다는 분노는 애국

주의 혹은 국가주의로부터 이탈함으로써 개인 혹은 개인의식을 형성하는 

데 작용한 것이다.
6)
 또한 미국의 용병이 된 경험은 해방과 한국전쟁으로 

싹튼 반미, 반제국주의 정서를 고취해 탈식민 민족주의가 한국문학의 중

심 이념과 지향으로 자리 잡는 계기가 되었다.
7)
 이는 베트남전 소설이 

체제순응적인 국민문학의 형성을 거부하는 비판적 논의의 공간을 마련했

음을 암시한다. 

그러나 베트남전 소설이 그간 귀환자에게 멍에처럼 주어진 수치심

과 국가에 대한 분노에 초점을 맞춤으로써 전쟁의 희생자에 대한 애도 

작업을 불가능하게 한 것은 아닌지 질문할 필요가 있다. 황석영, 박영한, 

안정효 등 베트남전 소설을 창작한 작가군들 대다수가 실제로 참전 경험

을 가진 병사였다는 점은 한국군의 참전행위에 대한 비판적 거리가 온전

6) 베네딕트 앤더슨에 의하면 소설 장르의 부상은 국어의 성립, 국민의 형성 등을 중심으로 

한 근대 국민국가 건설의 요청과 불가분의 관계를 맺고 있다. 소설이 반드시 내셔널리즘과 

공범관계에 놓였다고 할 수는 없지만, 제국주의 흥기에 의해 일어난 전쟁과 그것이 가져다 

준 격렬한 체험은 소설 형식의 탄생이나 정전의 확립 과정에 내셔널한 경험이 자리 잡고 

있음을 암시한다(앤더슨 2004, 43-63). 식민주의의 침략에 의해 국권을 잃고 모국어를 박탈

당하는 등 피식민자가 겪은 부조리한 체험을 대신 말해야 하는 소명이 소설에 주어졌기 때문

이다. 즉, ‘사건’의 진실을 말하라는 시대적 요청이 소설 형식의 탄생에 깊은 영향을 미치고 

있다. 6.25전쟁 이후에도 소설은 한국전쟁이라는 외상(trauma)을 나누어 갖기 위한 기능을 

부여받고 또 그러한 역할을 함으로써 대표적인 예술 장르로 부상한다.

7) 그간 베트남전과 소설의 의미와 가치를 묻는 연구가 다양하게 이루어졌다. 그러나 ‘애도’에 

초점을 두어 논의되지는 못했다. 본 연구와 관련한 선행연구는 김미란(2010, 193-228); 신형

기(2012)를 참조하기 바란다.
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히 확보되기 어렵다는 것을 암시한다. 기실 애도는 희생자의 억울한 죽

음에 접근할 수 없게 만드는 정치 ․ 사회적 조건에 맞서 진실을 밝힐 것을 

요청한다는 점에서 정치적인 행위이다. 정원옥(2014)에 따르면 그것은 

희생자의 죽음이 야기된 원인에 접근하지 못하게 만드는 정치적 ․ 사회적 

조건을 비판하며 사회정의를 실현하도록 국가와 사회에 호소하고 촉구하

고 압박을 가함으로써 죽은 자에 대한 충실을 다하려고 하는 남은 자들의 

모든 실천적 행동을 함축한다(2014, 5-40). 그런데 이들의 작품은 자신

의 욕된 청춘의 상처를 연민하고, 스스로를 피해자화함으로써 자기정당

화의 유혹으로부터 자유롭지 못하다.

쁘리모 레비가 말한 바처럼 애도는 자신의 수치를 망각하지 않고 기

억하려는 윤리적 주체의 의지적 표현이다.
8)
 그렇지만 남성성이 선망과 

모방이 된 개발독재기 사회 속에서 ‘수치’는 희생자를 애도하고, 더 나은 

정치사회적 삶을 시작하기 위한 도덕 감정이 되지 못했다. ‘수치’는 남성

적인 힘의 시대에서 무기력하고 좌절된 여성의 징표로 간주되었기 때문

이다. 이는 이들이 종군작가가 아니라 박정희 독재 정치로 이어지는 억

압적인 현실에서 벗어나기 위해 베트남행을 감행했던 것과 무관하지 않

다. 1960년대-1970년대 전체주의하에서 청년, 지식인들은 독재자 대통

령의 공포정치로 인해 비판 이성을 사용하지 못하고, 표현의 자유가 억

눌림으로써 수치심에 사로잡힌다. 주체성이 극도로 억눌린 상황하에 베

트남이 수치의 감정을 벗어날 수 있는 탈출구로 다가왔으리라고 추정해

8) 서경식은 “왜 아우슈비츠 생존자가 ‘인간이라는 수치’에 시달려야 했을까? 수치스러움을 모

르는 가해자의 수치까지도 피해자가 고스란히 받아서 시달려야 하는, 이 부조리한 전도가 

일어나는 것은 왜일까?”라고 질문하고, 이들에게는 “자신들이 ‘유대인은 인간 이하’라는 사상

에 희생된 까닭에, 그 사상을 ‘인간은 모두 평등하다’는 사상으로 대치해야 하는 의무와 책임

이 부여된다”고 강조한다(서경식 2006, 181).
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볼 수 있다. 베트남은 자유를 추구하는 젊은이들에게 억압적인 정치공간

을 빠져나갈 탈출구, 즉 정치적 해방구이자 좌절한 남성성을 복원할 성

별화된 여정이었던 것이다. 전쟁은 가장 남성적인 형식이며, 군인은 남

성성의 이상적 표상이기 때문이다. 

베트남 특유의 평화롭고도 낭만적인 멋을 풍겨주는 <아오자이>를 날

리며 십자가 언덕을 향하여 올라오고 있는 <꽁가이>(아가씨)들이다. 정

글과 늪과 동굴과 산악에서 베트남에 평화를 되찾아주기 위하여 싸우는 

한국군 장병을 위로하고자 온 이 아가씨들은 지난 날 베트콩의 아성이요, 

저 유명한 맹호 제6호작전의 격전지였던 해발 874m의 바(BA)산 즉 여인

봉이 가까이 바라보이는 맹호 제1연대의 십자가 언덕 위에서 한국의 용

사들과 함께 머리 숙여 어서 베트남에 폭음과 포성이 가시게 하옵시고 

그리스도의 평화가 임하시도록 기도하였다(손인화 1968, 356).

이러한 판단을 증명하듯 당대의 미디어들은 베트남을 남성영웅-국

가의 구원을 요청하는 여성으로 표상하고 참전행위를 남성적인 국가의 

정의롭고 용감한 여정으로 성별화한다. 물론 참전의 동기에 급료로 받는 

달러를 통해 하위계급 남성성의 취약한 위치를 벗어날 수 있다는 현실적

인 기대가 작용했지만 베트남의 전장이 영웅적인 남성성의 무대로 제시

함으로써 참전행위는 강인하고 용맹한 남성성을 선취할 수 있는 통과제

의적 사건으로 오인된 것이다. 이러한 판단을 암시하듯 베트남전쟁은 밀

림을 누비며 베트콩과 싸우는 맹호부대 등 초남성적인 이미지로 국내에 

소개되고, 베트남은 아오자이를 입은 아름다운 여성의 땅, 즉 여성의 공

간으로 은유된다. 위의 인용문은 1968년 󰡔새가정󰡕 6월호에 실린 표지 사

진에 대한 편집자의 글로, 전쟁이 한창 벌어지고 있음에도 불구하고 베
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트남을 “정글과 늪과 동굴과 산악” 지대, 즉 원시적이면서도 아오자이를 

입은 아름다운 아가씨들이 있는 로맨틱한 모험의 장소로 재현하고 있다. 

베트남은 원시적 열정을 불러일으키는 기호로 표상되고, 참전은 베트남

이라는 여성화된 타자를 구원하는 남성적 행위로 의미화되고 있는 것이

다. 여기서 낭만성은 제국주의자들이 일종의 원초적인 자연인 식민지에 

대해 갖는 근원적인 감정을 의미한다. 

주월한국군 사령관이 밝혔듯이 베트남전쟁은 우리의 생명까지 내던

지며 탈취할 목표가 없는 전쟁이었고, 전쟁비용도 전적으로 미군에 의존

한 것이었으며, 전선도 한국과 공간적으로 분리된 그야말로 머나먼 남쪽

나라의 전쟁이었다(채명신 2013). 그럼에도 불구하고 한국인들이 열렬하

게 싸운 것은 세계적으로 가장 강한 나라인 미국의 우방 자격으로 위기에 

처한 베트남인들을 구원한다는 자부심과 반공 이데올로기 때문이라고 짐

작할 수 있다. 더욱이 개발독재기는 반공주의적이고 개발주의자의 야망

을 가진 남성을 이상적인 국민의 표상으로 제시했다. 한국전쟁 이후 전

란으로 인한 여성들의 사회진출로 전통적인 성의 질서가 무너졌다는 비

판이 이루어지면서 부계질서의 복원 혹은 강화가 사회적 의제로 부상하

게 되었기 때문에 베트남 참전행위에 더욱 긍정적 의미가 부여되었다. 

즉, 참전행위는 개발주의자의 욕망과 그 속에 숨은 제국에 대한 동경과 

국제화의 집단적 충동 그리고 그것을 가능하게 만들어줄 병사로서의 남

성, 즉 남성성 획득에 대한 욕망 속에서 이루어졌다. 

그런데 실제로 베트남전쟁은 전란과 친미 근대화 그리고 개발 독재

로 인해 무기력해진 남성들이 선진 조국의 창달의 이상을 실현함으로써 

국익을 위해 기여하는 이상적 국민이 될 수 있는 통과제의적 무대로 제시

되었던 것과 달리 남성성에 치명적인 상처를 입혔다. 이러한 판단을 증

명하듯 베트남전 소설은 청춘과 젊음의 회고의 형식을 빌어오는 한편으
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로 씻을 수 없는 죄에 연루된 개인의 멜랑콜리한 의식을 드러냄으로써 

남성성의 훼손을 가시화한다. 그리고 이렇듯 자신의 훼손된 남성성과 마

주한 이들의 수치는 비판적 개인을 탄생시킴으로써 국민으로부터의 이탈

로 귀결된다. 그러나 다른 한편으로 죄의 멍에를 뒤집어쓴 참전 군인의 

자기방어와 그로 인한 국가주의에 대한 협력의 양상을 띤다. 베트남전을 

소재로 개발독재기 한국인의 사회적 심성을 드러내는 대표적인 작가인 

황석영과 박영한의 소설은 참전 병사의 마음과 무의식을 점령한 망령, 

즉 베트남전쟁의 기억 작업의 의미를 엿보게 한다.

박정희 정권은 전사로서의 남성성을 주입함으로써 국민을 개발독재

의 적극적인 수행자로 호명했다. 그러나 베트남전 소설을 통해 이러한 

상징조작들을 무력화시키는 남성성의 균열 혹은 상처가 드러난다. 특히 

황석영은 전사로서의 위용을 드러내기는커녕 전쟁의 한복판에서 무의미

에 짓눌리고, 귀환 후에 두통, 무기력, 전신쇠약, 소외감, 피해망상 등 

육체적 ․ 정신적으로 병리적인 증상들에 시달리는 참전 병사의 심연을 소

설의 무대로 올려 베트남전을 공론화했다. 그리고 베트남전을 국민으로 

호명되는 것을 거부하고 저항적 주체성을 획득하는 계기로 의미화한다. 

참전은 ‘국가’와 동일시함으로써 조국 근대화에 동원되기 거부하고 비판

적이고도 성찰적인 주체 위치를 획득하는 결정적인 전환점으로서, 이는 

‘이방인’ 의식으로 나타난다. 그런데 소설 속 참전 병사들이 보여주는 병

리적 증상들은 “정상적인” 남성성의 결여를 암시하는 한편으로 참전의 
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트라우마를 가시화하는데, 이들의 몸은 치유하지 못한 상실이 남긴 고통

이 전시되는 장소이며, 멜랑콜리는 치명적인 상실이 발생했음에도 불구

하고 개인이나 공동체의 차원에서 애도 작업이 이루어지고 못했음을 암

시한다. 

황석영의 ｢탑｣(1970)에서 오상병은 사회 속에서 참다운 자신의 자

리를 찾지 못하자 월남에 자원 입대하지만 “탑조등과 조명탄과 작렬하는 

포탄, 그리고 끊임없이 오르내리는 헬리콥터의 불빛(326)”을 바라보며 

막연히 “미지의 대륙의 아우성과 고통을 감지(感知)(326)”함에도 불구하

고 입대 첫 날 함상 위에서 밤을 지새며 “약간의 기대와 설레는 가슴을

(326)” 느낄 정도로 전쟁의 성격에 무지하다. 그러나 R ․ POINT 전투는 

그에게 여행객의 여유를 박탈하는 계기가 된다. 그의 부대는 “지방민의 

사랑과 애착의 대상(332)”인 사원(寺院)을 지키던 중 ‘적’이 다리를 폭파

해 소충수마저 포로가 되어 고립되지만 미군 측은 전투병력을 보충해주

지 않기 때문이다. 적군이 진주해오는 한복판에 버려진 병사들과 함께 

‘나’는 “그들의 고요한 마을에 침입한 것은 바로 우리들”이라는 것을 깨

닫는다. 베트남인들의 우리를 향한 두려움과 적의는 “여긴 우리의 고향이 

아니었다(345)”는 것, 즉, 자신이 환대받을 수 없는 ‘이방인’이라는 진실

을 발견한다.

여기서 마을의 평화를 위협하는 ‘적’은 우리 자신이라는 발견, 즉 

이방인 의식은 “이 놈의 전쟁은 시작부터가 전략적(332)”이라는 작중인

물의 말이 암시하듯이 베트남전이 휴머니티라는 최소한의 명분마저 결여

하고 있으며, 한국군은 전쟁에 동원된 용병이라는 성찰로 이어진다. ‘떠

돌이 의식’은 귀국병사에게서 더 극명하게 드러난다. ｢낙타누깔｣(1972), 

｢몰개월의 새｣(1976)의 베트남 참전 군인들은 전쟁이 끝나고 고향으로 

되돌아오지만 안도와 행복을 느끼지 못하고 가족이나 친구들과 영원히 
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공유불가능한 상실감과 고독에 휩싸인다. 이들은 영원히 집과 고향으로 

귀환할 수 없는 비극적 운명을 선고받은 이방인이 되어버린 것이다. 이

는 전쟁의 수치스러운 진실을 은폐하는 국가에 대한 반감과 그로 인한 

국민으로부터의 이탈 가능성을 암시한다. ｢낙타누깔｣의 조기 귀국병인 

‘나’는 군가가 소리 높여 울려퍼지는 개선식의 웅장한 분위기와 달리 미

열과 두통에 시달린다. 이러한 신체적 증상은 그가 자신의 참전행위에서 

수치를 느끼고 있음을 암시한다. 

“군인의 명예란 언제나 국가가 추구하는 옳은 가치를 위해서 목숨을 

거는 데 있다고 나는 믿어왔다. 그런데 전장에서 돌아온 나는 내 땅에 

발을 디디면서 조금도 자랑스러운 느낌을 갖지 못하였다. 나는 갑자기, 

국가가 요구하는 바는 언제나 옳은 가치인가를 스스로에게 묻고 싶어졌

다. 자신이 이 거리를 본의 아니게 방문하고 보니, 마치 침입한 꼴로 되

어버린 불청객인 듯 여겨졌고, 같은 기분이 들었던 그곳 도시에서의 휴양 

첫날이 생각났다. 술집 안에 가득 찬 민간인들의 잡담소리가 어쩐지 낯

선 이국어처럼 들려오는 것 같았다(｢낙타누깔｣ 117).”

‘나’는 전장에서 돌아왔지만 환대받기는커녕 자신이 “침입자”가 된 

서글픔과, 모국어가 이국어인 양 낯설기만 경험을 하며 수치심에 휩싸인

다. 한국인들은 미제는 좋지만 참전 군인들을 “한몫 잡은 치들(181)”로 

가정하고 이들을 환멸함으로써 자신들의 수치를 은폐하려 하기 때문이

다. 참전 병사들은 개발 독재라는 항진과 충동의 시대가 부인한 전쟁의 

죄악을 들춤으로써 수치심을 자극하는 존재인 것이다. 따라서 이들은 반

(半)식민의 국가에서 가장 오염된 존재로 여겨지는 “양공주”에게조차 받

아들여지지 못한다. 귀환병사들은 자신의 무너진 남성성을 복원하기라
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도 하듯 미군들만 들어가도록 허용된 특권의 장소인 ‘텍사스촌’에서 여성

의 몸과 성을 구매하려 하지만 텍사스촌의 양공주들은 “도둑놈들끼리는 

도둑질을 금한다(132)”며 성매매를 거부한다. 성보조기구의 일종인 ‘낙

타누깔’은 베트남 참전행위가 미국의 쾌락에 봉사하기 위한 식민지의 ‘매

춘’과도 같은 수치스러운 것이었음을 암시한다. 

참전 병사의 수치심은 세상의 중심으로부터 버려진 것들, 즉 주변부

에 대한 사랑과 연민을 싹틔우는 계기가 됨으로써 이후 ｢객지｣ 등 여러 

작품에서 민중에 대한 연대감으로 표현된다. ｢몰개월의 새｣(1976)의 화

자는 월남으로 떠나기 전의 시간으로 되돌아가는데, 이는 향수어린 회상

이라기보다 월남에서 돌아온 지 많은 시간이 흘렀음에도 불구하고 여전

히 이방인의식을 벗어나지 못하고 있음을 암시한다. 그가 월남을 향한 

것은 “어깨를 늘어뜨리고 싸돌아다니던 골목에는 아직도 같은 또래의 젊

은이들이 어두운 얼굴로 서 있었다. 나도 언제나 끼고 싶어하던, 머리 

좋은 치들의 비밀결사는 여전히 토론을 벌이고 있었다. 그들은 성공한 

신사들 같았다(176)”는 서술이 암시하듯 모종의 소외감 때문이었다. 계

급적 박탈감은 남성성의 결핍으로도 이어져 화자는 자신이 사랑하던 여

자에게 전화를 걸었다가 그냥 끊어버리는 행위를 반복한다. 월남행은 이

러한 계급적 소외감을 해소하기보다 오히려 가중시킨 것으로 보이지만, 

역설적으로 수치감은 소외된 이웃에 대한 동일시의 감정, 즉 연대감을 

일깨운다는 점에서 내면적 ․ 정신적 성숙의 일면을 보여주기도 한다.

수치심에 사로잡힌 귀국병사인 ‘나’는 입대를 앞두고 전투훈련을 받

던 시절 ‘몰개월’에서 있었던 일들을 회상한다. 이 회상은 “몰개월의 똥

까이”로 불리던 미자에 대한 회상에 집중되는데, 여자는 교전이 있던 날 

마치 어머니나 누이인 양 한복을 입고 음식을 준비해 오지만, ‘나’는 그

녀의 사랑과 호의를 외면한다. 창부인 미자는 계급적 열패감에 시달리는 
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복해가고 있다는 데서 더 큰 두려움을 느끼기 때문이다. “사실 전선에서

의 ‘우리’라는 말로써 이루어진 여러 행위나 감정들은 거의 믿을 수 없는 

것들일지도 몰랐다. 나는 ‘우리들’ 속에 잠적해서 편안히 잠들어 있던 것

은 아니었는지…… (96)”라는 서술은 ‘우리들’ 즉 전투부대원 더 나아가 

국가의 구성원의 입장을 벗어나 전쟁의 진실을 직시하겠다는 의지를 담

고 있다.

이야기는 다소 엉뚱한 방향으로 흘러가는 듯 보인다. 고향으로 내려

간 주인공은 시골 건달인 만수와 어울리면서 그의 잔인한 복수의 계획을 

알게 되고, 끝내 잔혹한 보복극의 목격자가 되기 때문이다. 만수는 이웃 

사람의 잔혹한 폭력에 의해 큰 형이 실성을 하고 유복했던 자신의 가문이 

철저히 훼손되자 폭력의 가해자를 찾아내어 ‘자연상태(존 로크)’에서 자

연권의 형태로서 가지고 있었던 처벌의 권력을 행사하려 한다. “저들은 

사회가 입은 사실적인 해악에 관해서만 응징하려 할 따름(103)”이라는 

서술은 국가가 자신의 가족을 능멸한 가해자의 죄를 처벌해주지 않는다

는 데 따른 반감을 담고 있다.
10)
 만수의 보복극은 언뜻 주인공, 즉 참전 

병사로서 ‘나’가 겪은 트라우마에 따른 분노의 다른 표현처럼 보인다. 베

트남 참전 병사들은 넓게 보면 국가폭력의 희생자이기 때문이다. 그러나 

만수 가족의 상처와 보복의 드라마를 목도하는 과정에서 오랫동안 주인

공을 괴롭히던 불면의 실체, 즉 “입을 가로 찢어젖히고 싱글거리며 웃고 

있는” “검은 얼굴(108)”은 베트남인 ‘탐’임이 밝혀진다. ‘나’는 어둠 속에

서 마주한 만수 형의 실성한 얼굴에서 ‘탐’의 얼굴이 오버랩되어 오는 것

10) 만수네 가족이 겪은 사건이 무엇인지 소설은 함구하고 있지만 실성한 형님이 지식인 출신이

고, 마을 사람들의 테러로 인해 문전옥답을 잃었다는 서술은 해방공간과 한국전쟁으로 이어

지는 이념대립의 현대사 속에서 민족의 가장 순결한 주체로 권력화한 우익 세력에 의해 

집단폭력이 이루어졌을 것으로 짐작된다. 
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을 경험하는데, 이는 탐이 그가 은폐한 죄의 얼굴이며, 불면은 가해의 

죄책감에서 비롯된 것임을 암시한다. 그리고 그는 실성한 만수형의 얼굴

에서 “그 광인이 자기의 과거에 가깝고 굳게 이어져 있을 거라는 느낌

(108)”에 사로잡히는 한편으로 “그는(광인-필자) 짓밟혀진 바로 그 순간

에 멈춰 있(108)”음을 발견한다. 이는 트라우마는 피해자에게 영원히 지

워버릴 수 없는 충격을 남기는 한편으로 가해자 역시 상처없는 승리자가 

아님을 암시하는데, 가해자와 피해자의 얼굴은 서로 분리할 수 없을 정

도로 뒤엉켜버리기 때문이다.

이야기가 진행됨에 따라 마치 망각의 주문이 더 이상 작동하지 못하

는 듯 ‘나’와 탐의 얼굴이 불쑥 튀어나오고 이로 인해 묻어두었던 폭력의 

기억과 대면하게 된다. 베트남에서 ‘나’는 “전장의 엄격한 율(律)(116)”

이라는 방어막에 숨어 자신의 용기와 전쟁의 허무가 뒤범벅이 된 상태에

서 적, 즉 베트남인들을 사살한다. ‘나’의 내면 깊숙이 숨어 있는 “타락한 

증오(106)”를 의식하면서도 “불귀순 지역(106)”을 과잉 공격해 ‘우리’를 

피해 몸을 숨긴 소녀, 나뭇가지 같이 마른 노인, 독 속에 숨은 발가벗은 

아이를 안은 소년 등을 향해 총격을 가한 것이다. 급기야 ‘나’를 비롯해 

네 명의 병사들의 피로와 분노는 마을에서 생포한 ‘탄’을 향한 집단적 폭

력으로 급전화한다. 우리는 그에게 쥐잡기, 원산폭격, 한강철교 등 상상

해낼 수 있는 모든 고문을 시도하면서 광란의 쾌락을 즐기는데, 그 이유

는 한국군 참전 병사를 향한 베트남인들의 따가운 눈초리와 포로로 잡힌 

상황 속에서도 ‘탐’이 “품위를 지키려고 노력하는 것(119)”이 두려웠기 

때문이다. 결국 그를 죽이려는 의도는 없었지만 우리는 비방 게릴라라는 

이유 하나만으로 중학교 교원이며 평범한 양민이자 가장인 ‘탐’을 잔혹한 

고문 끝에 살해한다. 

｢돌아온 사람｣은 참전 병사의 의식 저 편에 우리 자신을 인간으로 
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온전히 돌아오게 할 수 없는 전쟁 희생자의 뭉개진 얼굴과 처참한 주검들

이 아무리 내쫒아도 다시 돌아오는 유령으로 거주하고 있으며, 헛소리, 

신음, 고열, 불면증은 유령의 귀환을 알리는 징후임을 보여준다. 이 작품

은 한국인의 참전행위가 은닉하고 부인한 죄를 가시화하고, 희생자의 존

재를 부각시켰다는 점에서 의미가 크지만 “우리도 전쟁의 피해자다”라는 

식의 자기방어에 몰두함으로써 유령과 그의 애도하라는 명령의 존재를 

엑소시스트한다. 황석영의 이후 베트남 소설에서 전쟁 희생자들은 자취

를 감추어버린다. 이렇게 볼 때 ｢돌아온 사람｣의 마지막 장면은 인상적

이다. 주인공은 ‘나’를 쫒아오던 거뭇한 형상이 “거울 속에서 익은 자신

의 얼굴(122)”이라는 것, 즉 ‘탄’과 ‘나’가 한 몸으로 살아갈 수밖에 없음

을 알아채지만 그를 떨쳐내기 위해 군중 속으로 뛰어들어간다. 즉, 황석

영의 주인공들은 애도하라는 유령의 명령과 그 압박을 견디지 못하고 거

부하고 있는 것이다. 그러나 끝내 유령을 추방할 수 없다는 것을 황석영

의 이후 소설은 역설한다. 그의 주인공들은 자신의 고향에서마저 이방인

이며, 그러한 숙명의 선고인 양 집과 고향에 정착하지 못하고 낯선 곳을 

떠돌기 때문이다. 

󰡔머나먼 쏭바강󰡕(1978)은 70년대에 발간된 베트남전쟁을 소재로 한 

유일한 장편소설로, 낭만적인 성향의 젊은이인 황일천 일병이 베트남전

쟁에 참전함으로써 일련의 부조리한 체험을 겪으며 정신적 ․ 내면적 성숙

에 도달하는 성장소설의 형식을 띠고 있다. 대학 재학 중 전쟁에 자원입
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대한 황일천 병장은 베트남전쟁의 한복판에서 자신이 “예전 학교시절 다

방 구석에 죽치고 앉아 공상하던, 아귀가 착착 맞아 돌아가는 그런 합리

적인 세상(25)”에서 살고 있지 않다는 것을 깨닫는다. “월남전은 세상이 

우습게 돼먹었다는 걸 내게 가르쳐주었다…… 재미있지 않느냐(25)”라

고 냉소하리만큼 환멸어린 진실들을 마주하게 된 것이다. 냉소는 베트남

전의 부조리한 성격에 대한 발견에서 비롯된다. 앞서 살펴본 황석영의 

작품과 마찬가지로 작가는 황일천의 시선을 통해 베트남전이 베트남 인

민해방전선에 맞서 민간인들의 생명을 지키고 공동체의 평화를 수호한다

는 정당한 명분을 결여하고 있으며, 세계에 대한 패권을 장악하고 얼마 

간의 경제적 이득을 얻고 싶은 미국의 욕망이 연출한 ‘게임’임을 성찰

한다.

전쟁에 대한 회의주의적 시선은 “미국은 이 거대한 공장의 10층이나 

15층의 관리실에 점잖게 앉아 있”는 상급자, 한국군은 “그들이 만지는 

버턴의 지시에 따라 얌전하게 움직이지 않으면 안되(94)”는 피식민자, 

즉, “월남전이라는 공장에서 나사 끼우는 작업만 배당받는 한 기능공

(94)”의 비유로 나타난다. 황일병은 그 자신을 포함해 자기의 동료들이 

기실 미국이 고용한 용병, 즉 전쟁의 소모품임을 깨닫고, “용감무쌍한 

청룡 ․ 맹호의 일원으로 정글에 왔노라(54)”는 친구의 편지가 허위 혹은 

거짓임을 깨닫는다. 그는 “그 때 전쟁은 비참하고 엿같기는커녕, 무언가 

용감하고 영웅적이고 근사한 것(55)”이라고 여겼지만 지금은 자기 존재

의 무의미성에 시달리고 있는 것이다. 다른 한편으로 그는 자신이 지켜

주러 온 월남인들이 “뻔뻔스럽고 태평하며 한편 퇴폐적인 족속들(63)”이

라고 환멸하며 “맹방으로서의 자유 수호임무(63)”라는 참전의 테제를 조

롱한다. “삶이 맹목이듯, 전쟁이 맹목이면 어떤가(65)” 하는 허무주의로 

황일천의 내면은 공허하다. 명분을 잃어버린 전쟁은 참전 병사의 영혼과 
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실존을 한없이 비루하게 만든다.

그렇지만 이러한 발견은 이야기가 진행됨에 따라 국민이라는 이데

올로기에 균열을 냄으로써 성찰적 개인과 시민의 탄생으로 이어지는 게 

아니라 오히려 조국에 대한 연민의 마음을 불어넣음으로써 참전행위의 

허위를 봉합하는 구실을 한다. 황일천은 “너의 입장보다 하등 나을 것도 

없는 네 나라의 입장을 이해한다면 불평만 해서는 안 될 것(95)”이라는 

돌연한 깨달음으로 교과서처럼 단순하지 않은 세계에서 선악에 대한 도

덕적 판단을 유보함으로써 한국군의 참전과 자신의 존재방식을 용인하

고, 급기야 자신을 괴롭히는 폭군이자 전쟁을 사적인 재산증식의 수단으

로 여기는 올챙이 상사를 처음에 증오하지만 차차 연민하고 이해하게 될 

정도로 도덕적 판단능력을 잃어버린다. 그러므로 주인공은 일종의 혹독

한 입사(入社)체험을 통해 한국사회를 이끌어가기에 적합한 사회적 어른

으로 재탄생되는 ‘제도적 통과제의’를 겪었다고 할 수 있을 것이다. 이는 

‘성숙’이 이성을 자유롭게 사용하는 계몽된 주체의식이 아니라 국민의 정

체성을 획득함으로써 국민국가의 적법한 성원으로 거듭나고 정치적으로 

보수화하는 식으로 왜곡되었음을 암시한다.

박영한은 전쟁의 이러한 불편한 진실을 은폐하고 억압하기 위해 전

쟁 서사를 베트남 여성과 한국군 병사의 로맨스의 플롯으로 치환한다. 

황일천과 베트남 처녀 빅 뚜이의 연애는 사랑을 가로막는 전쟁이라는 장

애물 속에서 애틋하게 피어나며 전쟁의 진실을 회피하고자 하는 독자들

에게 쾌락을 선사한다. 그러나 로맨스 플롯은 역설적으로 선진조국 창달

이라는 한국인의 집단적 욕망과 제국에 대한 선망과 동경 그리고 모방의

식을 적나라하게 드러내는 역할을 한다. 한국의 지식인 출신인 황일천 

병사의 베트남 처녀와의 로맨스는 여성과 남성, 베트남과 한국, 식민주

체와 피식자, 야만과 문명, 후진과 진보 등 근대 기획의 이질적인 경계들
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을 확정하고 강화하고 있기 때문이다. 귀국을 앞둔 어느 날 황일천은 부

대원들과 함께 이동하던 중 반미트의 초라한 음식점에서 응웬 티 빅 뚜이

라는 깨끗하고 우아한 인상의 여대생을 만난다. 그녀의 기품어린 아름다

움에 매혹된 황일천은 비로소 베트남의 오욕된 역사와 그들이 겪은 고통

을 연민하게 된다. 그에게 베트남은 그간 알몸으로도 수치를 모르는 원

시족 처녀의 무지와 야만으로 간주된
11)
 것과 달리 카뮈를 읽고 수준급의 

영어를 하는 빅 뚜이는 “야만국의 처녀(17)”가 아니기 때문이다. 그녀는 

베트남에 대한 그의 편견을 수정하며 일종의 책임감마저 갖게 된다. 그

러나 빅 뚜이에게서 “점령국의 돈 많은 사내가, 이를테면 속국의 가난한 

미녀한테나 가질 수 있는 약간의 미안한 감정(19)”을 느낀다는 서술은 그

가 베트남을 빈곤국의 처녀로, 자신을 문명국의 신사로 무의식적으로 가

정하고 있음을 암시한다. 귀국을 앞두고 비로소 참전이 갖는 생기로운 

의미 지평이 열리기 시작한 것이다. 

그러나 그가 베트남에서 얻고자 하는 의미는 기실 전쟁의 죄를 부인

함으로써 자신의 나르시시즘을 유지하거나 혹은 남성성의 훼손을 인정하

고 싶지 않아서이다. 황일천은 그의 동료들이 한결같이 베트남의 사창가

에서 성매매에 열을 올리는 것과 대조적으로 성매매 여성의 몸을 구매하

지 않는데, 이는 남성성 결여의 증거가 아니다. “황은 로마의 투사처럼 

근육이 씰룩이는 아랫도리에 타올을 감고 뜨근거리는 복도를 지나갔다

(27)”는 서술이 보여주듯 작가는 황일천을 큰 키와 건장한 체구, 미국인

11) 제국주의는 인종주의뿐만 아니라 민족주의, 성 차별주의, 계급차별주의들이 교차하고 중첩

하면서 몸에 대한 인식을 만들어내는 터전이다. 비록 물리적인 제국주의에는 반대한다고 

할지라도 모든 정복과 지배를 <육체적, 정신적으로 열등한 이들이 겪을 수밖에 없는 인종적 

운명>으로 풀이(79)하기 때문이다. 제국주의는 인종적으로 열등하다고 규정한 타자의 몸을 

기형적인 그로테스크한 것으로 묘사하거나, 진화가 덜 된 원숭이에 비유하는데, 황일청의 

베트남인을 바라보는 시선은 제국주의자의 것과 매우 유사하다(박형지 ․ 설혜심 2004).
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마저 감탄하게 만드는 영어회화 능력과 분석적 지성 등을 고루 갖춘 이상

적 남성으로 묘사한다. 그가 혈기왕성한 젊은 남자이며 성매매에 대한 

비판적 인식이 없음에도 불구하고 싼 값의 성을 구매하지 않는 것은 베트

남 여성이 미군이 먹다 버린 찌꺼기를 떠올리게 하기 때문이다. 즉, 베트

남의 성매매 여성들은 용병으로서의 위치를 떠올리게 만드는 것이다. 다

른 한편으로 그의 심연에서는 어느 전투지에서 아군에 의해 강간당하고 

죽은 베트남 여성의 음부를 목격한 트라우마가 지속되고 있다. 참혹하게 

학살당한 베트남 여성은 애도되지 못한 채 유령처럼 내면 속에 거주하며 

그를 멜랑콜리하게 만드는데, 이 희생자야말로 참전을 수치스럽게 만드

는 사건의 얼굴이다. 

빅 뚜이와의 만남은, 그간 언제든 본국으로 돌아갈 준비가 된 여행

자처럼 살아온 황일천의 베트남에 대한 매혹-책임을 유발함으로써 더 

이상 관광객의 자리에 머물 수 없게 만든다. 연애는 황일천이 베트남을 

깊이 이해하고 책임을 느끼는 것으로 발전하는 듯 보인다. 그는 그녀의 

아버지와 오빠가 베트남 민족해방을 위해 자신의 삶을 기꺼이 희생했으

며, 베트남인들의 억눌린 역사와 해방에 대한 꿈을 이해함으로써 그들을 

연민하지만 강대국 용병으로서 무기력하고 왜곡된 주체 위치를 벗어나지 

못한다. 베트남전쟁의 희생자를 애도함으로써 미국의 용병의 위치를 벗

어나는 한편으로 국가주의 이데올로기의 바깥으로 나오지 못하기 때문이

다. 황일천은 의료 기록이 바꿔치기 됨으로써 성병환자로 오인되어 일명 

‘성병부대’에 배치되고 새로 부임한 올챙이 상사의 반복되는 가해 행위로 

인해 정신적 무기력에 시달리지만, 저항의 계기를 찾지 못한 채 음악 속

에 도피해 자신의 수치스러운 현실을 외면한다. 그리고 빅 뚜이가 두 사

람의 피식민지 동양인이라는 동질적인 주체 위치를 강조하면서 결혼을 

원하자 그녀를 다시 야만국의 처녀로 되돌려 놓음으로써 자신의 주체위
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치가 오염되지 않도록 방어한다.

이 소설의 흥미로운 지점은 빅 뚜이가 황일천과 자신의 동질성을 강

조함으로써 자신들의 사랑이 유쾌한 일탈 혹은 낭만이 아니라 연대감에 

바탕을 둔 책임의 윤리가 되도록 촉구하는 대목이다. 빅 뚜이는 황일천

의 귀국일이 다가오자 “당신의 나라와 저희 나라가 서로 비슷한 처지

(179)”임을 강조하며, “동류감(同流感)의 확인은 단순한 육체적 욕구를 

넘어서는 것이라고 감히 말씀 드리고 싶습니다. 당신을 사랑합니다……

(179)”라는 고백의 편지를 보내온다. 그녀의 프로포즈는 베트남을 경멸 

혹은 동정함으로써 유지되던 황일천의 우월감에 대한 도전이라고도 볼 

수 있다. 빅 뚜이는 마치 항의인 양 그녀 자신과 황일천을 식민과 제국, 

피구조자와 구조자로 경계짓는 것을 거부한다. 그러나 황일천은 “천만

에! 우리네 고유의 문자가 있(46)”다거나, 한국은 어릴 적부터 학생들에

게 영어를 가르치는 문명국이라는 소소한 차이들을 중심으로 베트남과 

한국 사이에 배타적인 경계를 세우고자 하기 때문이다. 급기야 그는 “아

직도 우리네는 미국인이든 월남인이든 원숭이 취급을 한단 말이야(202)”, 

“우린 단일민족이야”라는 식으로 민족감정을 내세워 그녀의 구애 혹은 

질책을 물리친다. 그리고 귀국을 앞둔 후 빅 뚜이로부터 실연의 편지를 

받고 그녀를 만나러 가지만 외면을 당하는 수모를 겪는다. 사랑의 상실

은 “당신이(황일천-필자) 잊어버린 것은 <예의>며 <신의>(180)”에 상처

입고 분노한 빅뚜이의 응답, 즉 처벌일 것이다.

이 소설의 후반부는 베트남전쟁이 제국과 식민, 즉 미국과 아시아의 

약소국의 불평등한 관계라는 국제지리적 환경에 대한 비판적 인식에도 

불구하고 이러한 성찰이 단일 민족 정체성에 뿌리박은 국가만들기 프로

젝트 속에서 무화되고 있음을 보여준다. 황일천은 빅 뚜이와 결혼할 수 

없는 명분을 찾던 중 “베트남에 여러 가지 분쟁이 심한 건, 여러 다른 
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종족이 살고 있(216)”다는 논리를 발견한다. 소설의 후반부에 해당하는 

7장에 이르면 초점 화자인 황일청이 이야기의 후면으로 물러나고 기수가 

등장하는 식으로 구성적으로 불안정해지는데, 이는 성적으로 자유분방

한 기수의 연애담을 통해 민족적 정체성을 잃어버린 베트남인들의 현실

을 비판해내기 위한 작가의 의도를 담고 있다. 기수는 사랑과 성에 대한 

가벼운 태도를 가진 대학생 출신의 병사로 베트남 전쟁미망인 마담 린느

와 연애를 하며 베트남의 중산층 혹은 지식인 계급의 민낯을 보게 된다. 

기수는 마담 린느가 제공하는 육체적 쾌락을 즐기면서도 마단 린느가 베

트남의 엘리트임에도 불구하고 국산품을 쓰지 않았다고 비판하면서 민족

주의자로 거듭난다. 작가는 기수와 황일천의 눈을 빌어 오랜 식민의 잔재

로 서구화의 흔적이 고스란히 베인 베트남의 거리를 보며 베트남을 오염

의 도시, 짬뽕의 거리(250)로 정의한다. 결과적으로 베트남 참전 체험은 

낭만적이고 무절제한 젊은이들을 민족주의자로 탄생시켰다고 볼 수 있다.

이렇듯 베트남 혐오는 베트남 점령의 원인이 미국의 점령의지가 아

니라 식민지 여성의 성적 타락으로 은유되어 왜곡, 축소됨으로써 애국주

의적이면서 가부장적인 남성성의 회복으로 이어진다. 마담 린느는 그저 

고독하기 때문에 연애 대상을 찾는 미망인이 아니라 서구라는 마리화나

와 섹스에 중독된 베트남 민족의 기표로 표상되기 때문이다. 다른 한편

으로 빅 뚜이의 부유한 친척인 로이의 집에서 이루어진 크리스마스 파티 

장면은 “이따위 지저분한 것들의 몰락(303)”이라는 표현이 암시하듯 베

트남에 대한 혐오에 쐐기를 박는 서사적 계기로 제시된다. 베트남의 상

류층인사인 로이는 전쟁 상황과 무관하게 호화롭게 살며, 그의 두 아들

은 각기 서로 다른 이념으로 반목하고 갈등한다. 특히 베트남의 부패는 

로이의 셋째 부인인 랑과 둘째 아들인 대위가 밀회를 나누는 데서 극화된

다. 작가 박영한은 “뚜이와 그미의 국민들에게 참으로 미안한 일이 아닐 
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수 없다(217)”라는 유보조건을 달지만 “한국이든 미국이든, 누가 이 전쟁

을 월남 자체 내의 입장에서 보려 할 것인가(217)”라고 질문하며, 베트남

의 불행은 그들의 민족주의가 철저하지 못한 데서 비롯된다고 비판한다. 

이렇듯 전쟁의 책임을 가해자가 아니라 피해자에게 돌리는 것은 약

육강식, 자유경쟁 등 자유주의와 사회진화론의 아이디어를 지지하며 국

민총단결과 총력전의 정치 이데올로기에 힘을 실어줄 것을 암시한다. 이

러한 판단을 뒷받침하듯 황일천은 서구인을 능가하는 육체적 크기와 뛰

어난 영어능력 등을 내세워 자신이 열등하지 않다고 거듭 강조하고, 그

의 동료들은 더 많은 비용을 지불하더라도 베트남 여성이 아닌 프랑스와 

베트남 혼혈 여성의 몸을 구매하는 데서 성적 쾌락 이상의 만족감을 얻고

자 하는 등 제국의 위치에 대한 선망을 드러낸다. 결국 황일천은 베트남

전쟁의 희생자에 대한 애도를 외면하면서 오히려 타자-희생자에게 전쟁

의 책임을 전가한다. 그는 “난 사람이 죽어 나자빠지는 꼴을, 죽어서 국

부가 덜렁 달아나고, 죽어 개미떼나 새까맣게 몰려드는 꼴을 보아 왔단 

말이야. 이 여자의 매끈거리는 몸에서, 썩은 향기를 맡지 못한다면 너는 

바보다(211)”라고 함으로써 빅 뚜이와의 이별을 결심한다. 이는 강간당

하고 내던져진 베트남 여성이라는 그의 멜랑콜리의 원인이 애도의 거부

와 함께 추방되었음을 암시한다. 

귀국선 장면은 그가 용병이라는 수치를 어떻게 봉합하려 하는지 보

여준다. 귀국선에 올라탄 황일천은 자신의 참전행위에서 이렇다 할 의미

를 찾을 수 없어 공허하고 멜랑콜리한 마음으로 쉬이 잠들지 못한다. 그

러나 귀국선에서 만난 늙은 병사인 손중사는 그의 죄를 부인하고 그의 

마음 깊은 곳에서 언제든 귀환해오는 강간당한 여자의 시신, 즉 전쟁 희

생자를 엑소시스트하게 만든다. 황일천과 마찬가지로 전쟁의 무의미에 

사로잡힌 손중사는 심리적 균열을 봉합하기라도 하듯 자신이 베트콩 소
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녀를 사살하라는 군의 명령을 어기고 그녀를 살려주었으며, 훈장 따위는 

중요하지 않다고 말한다. 또 “사격행위 그 자체엔 증오와 더러움을 탈 

여지가 없었어(361)”라고 함으로써 자신의 가해 행위를 ‘비정치적인 것’

으로 재의미화한다. 그와의 대화 후 황일천은 베트남에서 삶의 의미와 

가치를 찾은 듯 “이제 네가 고국에 가거던, 할 일이 없고 권태한 나머지 

살아남기 위해 발버둥치다가 죽어간 저 동료들에게, <자살>보다 더한 모

욕이 어디 있겠는가. (중략) 지금은 다만 살아돌아간다는 것, 이것만큼 

중요한 게 어디 있느냐(363)”라고 함으로써 생명의 의지를 다지려 한다. 

그러나 이러한 임시적 봉합을 통해 베트남전쟁의 실재의 귀환을 가로막

을 수 없다는 듯 환각에 사로잡혀 발작을 일으킨다. 이는 ‘부인된 죄’는 

쉽게 사라지기는커녕 흔적을 남기며, 유령은 추방된 것이 아니라 우리의 

내면에서 잠자고 있을 뿐임을 암시한다. 

베트남전은 이른바 선진국 도약이라는 한국인의 집단 콤플렉스를 

자극하는 사건이었다. 일제 식민지기부터 세계의 정치적 ․ 사회적 동향에 

대한 지식 대중의 관심은 높았지만 한국전쟁 후 분단체제가 자리 잡으면

서 한국의 지정학적 위치의 민감성으로 인한 촉발된 정세 불안은 한국인

의 국제화에 대한 충동을 일깨웠다. 제국의 영향력 속에서 짓눌려온 한

국인들에게 노동이민자가 아니라 미국의 우방국가로 해외에 진출한다는 

것은 특별한 만족감을 선사했을 것이다. 이는 참전이 1950년대 이후 팽

창해온 글로벌 담론 속에서 피원조국의 수치스러운 위치를 벗어나 선진
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국으로 도약하기 위한 과정에서 이루어진 국가 프로젝트였음을 암시한

다. 에릭 홉스봄은 제국주의는 한편으로 세계 팽창의 욕망이면서 다른 

한편으로 국민의 대동단결을 유도하고 내부의 불평등과 갈등을 해소하는 

이데올로기적 응고제의 기능을 한다고 한 바 있는데, 베트남전은 그간 

한국인이 짓눌려온 열등을 상쇄시켜 줄 해방적 경험으로 떠올랐다는 점

에서 ‘의사 제국주의’의 성격을 띠었다고 볼 수 있다(에릭 홉스봄 1998). 

이는 베트남전쟁의 정당성과 한국군의 참전이 갖는 정치적 의미에 대한 

질문이 이루어질 수 없었음을 암시한다. 베트남전이 종료된 1970년대 당

시 고도성장기의 한국인은 선진조국 창달을 위한 공격주의와 물질적 풍

요에 대한 속물주의적 기대로 인해 참전행위로 인해 한국인이 짊어지게 

된 죄를 부인해왔는데, 자신의 공동체가 죄없는 인간을 수많이 살상했다

는 것을 알고 있는 국민의 내면생활과 심성이 온전할 리가 없음
12)
을 베트

남전 소설은 역설적으로 드러내고 있다. 

이야기 혹은 문학은 상실을 애도하는 전통적이고도 집합적인 수단

이다. 그것은 트라우마에 시달리는 피해자들이 자살의 유혹을 이기내고 

삶을 지속하게 만드는 ‘구원’이다. 생존자들은 바로 자신이 살아 있다는 

사실에서 수치심을 느낀다. 자신이 구원의 손길을 내미는 것에 소홀했으

며, 자신보다 교활하지 못하고 너무 어린 이들을 방치했다는 죄책감이 

수치의 고통을 안겨주는 것이다. 이토록 기억으로 고통받으면서도 이들

이 자살하지 않는 것은 자신이 경험한 것을 ‘증언’해야 한다는 책임의식 

때문이다. 이는 ‘사건’의 기억은 타자와 나누어가짐으로써만 애도될 수 

12) 일본의 정신과 의사인 노다 마사아키는 패전 후 일본인들이 항진과 충동의 시대 분위기 

속에서 죄의식을 억압함에 따라 전쟁 가해자와 그 2세대 역시 애도의 무능력에서 기인하는 

감정마비나 우울증 등 여러 심인성 증상에 시달려왔다고 밝히며, 가해자를 자유롭게 하는 

것으로서 “ 은  은 미 䈀   다 䈀 노 䈀 사 㐀   1 ) í2 ܀ ₠ 
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있음을 의미한다(서경식 2006, 181). 그러므로 그것은 전달되어 타자와 

공유되어야 하는 것이다. 인간의 인식의 지평을 넘어서는 사건, 이해할 

수 없는 사건에 대한 증언은 체험자만이 아니라 그것을 겪지 않은 사람들

의 영혼마저 트라우마를 입히며 애도를 공동의 과제로 받아들이도록 만

든다. 그러므로 이야기는 트라우마를 우리 모두의 집합적 과제로 만든다

고 볼 수 있다. 

그러나 ‘사건’을 타자와 공유한다는 것은 생각만큼 쉽지 않은 일이

다. 기억을 말한다는 행위는 화자와 청자 사이가 주종관계로 이루어진 

게 아니라 화자와 청자가 공동으로 만들어 가는 것을 뜻한다. 왜냐하면 

사건의 기억을 그저 말하는 것만으로는 아무 것도 일어나지 않기 때문이

다. 오카 마리는 사건의 리얼리티가 타자에게 확실하게 받아들여지지 않

으면 안 된다고 지적하며 그러나 말로는 이야기할 수 없는 사건의 잉여, 

또는 그러한 잉여를 잉태하는 것으로서의 ‘사건,’ 바로 그와 같은 ‘사건’

을 타자와 나누어 갖기 위해서 어떻게 해야 하는지, 아니 그와 같은 사건

의 나누어 갖기는 도대체 어떻게 가능한 것인가라고 질문한다. 만약 사

건이 체험되지 않는다면 ‘사건’은 없었던 일이 되어버리기 때문이다(오카 

마리 2004, 50-57). 우리는 저마다 애도에 관한 이러저러한 착각에 빠짐

으로써 사건을 왜곡하고 타자를 추방하기도 한다. 사건의 진실은 살아남

은 자들에게 다소 무력하게 양도되어 있다고 볼 수 있다. 죽은 자는 사자

이기 때문에 이미 자신이 당한 그 폭력, 그 사건을 증언할 수 없다. 바로 

그런 이유로 타자가 사건에 대해 증언할 수밖에 없다. 타자가-‘사건’의 

외부에 있었던 제 삼자에게 증언의 책임이 주어지는 것이다. 그러나 우

리가 무엇인가를 증언하려는 순간 우리는 사건을 배반하게 될 것이다. 

이는 애도로서의 기억서사가 격렬한 쟁론의 대상이 될 수밖에 없음을 암

시한다.
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영문초록

38 󰡔기억과 전망󰡕 겨울호 (통권 31호)

The rise of novel as a literary genre is inseparably connected with the demand 

for the building of modern nation states based on the establishment of national 

languages and formation of nations. Wars by the rise of Imperialism and following 

intense experiences have remained as a national experience during the process 

of creating war novels and establishing a ceasefire. Even after the Korean War, 

novels could emerge as a representative artistic genre because they were provided 

with a function to share ‘trauma’ of the Korean War with each other. Thus, 

Vietnam War novels provided opportunities to bring about the birth of individuals 

and to settle postcolonialism as a philosophy and intention of Korean literature 

by causing cracks in the identity of Korean nationals and literature.

However, it is necessary to ask whether Vietnam veterans have put off mourning 

Vietnamese victims for the long time by focusing on mourning Korean combatant 

victims due to shame as a yoke on them and rage against their nation. Mourning 

is the will of ethical subjects trying to remember their own shame. However, 

in society during the developmental dictatorship that masculinity was envied 

and imitated, ‘shame’ failed to establish morality to mourn victims and to 
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begin better socio political life. This is not unrelated to the fact that ‘shame’ 

was regarded as a symbol of languid and frustrated women in the age of masculine 

power.

The Vietnam War was proposed as a rite of passage for males weakened 

by the war, pro-American modernization, and developmental dictatorship by 

realizing the advancement of their country. The mass media at the time symbolized 

Vietnam as a woman requested for national salvation—male heroes—and 

sexualized South Korean participation in the Vietnam War as a righteous and 

brave woman in the masculine nation. However, Vietnam War novels visualize 

scars of masculinity by representing melancholic feelings of individuals involved 

in the indelible sin in the form of remembrance of youth.

■ Key Words: Vietnam War, Mourning, Masculinity, Memorial Narrative, 

Shame


