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회 한국문학 어디까지왔나5 : ,

심진경 문학평론가 문예중앙 편집위원( , )｢ ｣
.

지금 한국문학의 자리

황종연의 지적처럼 한국 민주주의의 역사와 문화에서 한국문학이 차지하는 위치는 특별,

하다.1) 한국문학은 한국인의 민주주의 학습에 다른 어떤 매체보다도 더 중요한 역할을 해

왔기 때문이다 그러나 과연 지금도 문학이 그러한 사회적 역할을 담당하는지에 대해서는.

의심스럽다 어쩌면 년 민주화 이후 한국문학은 다양한 가치들의 출현과 충돌로 사회. 1987

적 통합이 불가능한 현실만큼이나 한 마디로 설명하기 어려운 분열적이고 복합적인 변화를

겪어왔다고 할 수 있다 특히 문학에서 집단주의의 쇠퇴 이후 복합적 정체성을 지닌 개인의.

출현은 이러한 사회적 변화를 입증한다 특히 지난 이십여 년 동안 한국문학은 여성 내면. , ,

개인주의와 같은 토픽을 통해 다양한 정체성들의 복합체로 간주되는 개인의 등장 및 그러한

개인의 라이프스타일을 다루어왔다 물론 아직 그러한 정체성에 대한 탐구가 사회와 정치. ,

문화 전반에 대한 깊이 있는 성찰에 이르렀다고 보기는 어렵다 그러나 민중 이라는 상징적. ‘ ’

정체성으로는 포섭되기 어려운 다종다양한 개인의 출현을 감지하고 이를 우리 사회 전반에

대한 통찰로 이어가려는 최근의 문학적 노력에서 우리는 한국문학의 민주주의를 발견할 수

있을지도 모르겠다.

이를 위해서는 일단 년대의 민중 민족문학에 대한 반성과 대안으로 등장한1970, 80 ,

년대 문학에 대해 먼저 알아볼 필요가 있다 오랜만에 년대 문학의 시작을 알린1990 . 1990

장정일의 아담이 눈 뜰 때 의 주인공 아담 을 불러내보자 그는 스스로를 똥 과 개 로 비‘ ’ . ‘ ’ ‘ ’�� ��
하하고 조롱하는 자기 파괴적 존재일 뿐만 아니라 성숙과 교양이라는 안정적 가치를 거부,

하는 반 성장소설의 주인공이다 똥과 개가 될망정 자본주의 사회가 강요하는 삶은 거부( ) .反

하리라는 이 격렬한 제스처는 그 표현의 강렬함과 자기 폭발의 비극성 덕에 이후 년, 1990

대를 관통하면서 무수한 아담의 아바타들을 만들어낼 수 있었다 그들은 모두 문제적 개인.

영웅이었다 비록 그들이 비루한 벌레 의 포즈를 취한다 하더라도 말이다 신수정의 푸줏간. ‘ ’ ( ｢
에 걸린 고기 를 보라 언뜻 달라 보이지만 신경숙이나 윤대녕의 인물들 또한 아담 이 걸). , ‘ ’｣
었던 길에서 그리 멀지 않은 곳에 존재한다 이들은 내면 을 통해 주체를 구축하고 비참한. ‘ ’

현실로부터 스스로를 순결한 상태로 보존하려고 하는 그리하여 자기의 진실성을 의식적으,

로 정초하는 그 제스처를 통해 문제적 개인의 자의식을 끈질기게 반복하기 때문이다.

바로 이러한 에 대한 이라는 형식이야말로 이들을 문제적으로 만드는 의식의 구조이다‘~ ’ .

그것은 집단에 대한 개인 무거움에 대한 가벼움 고급문화에 대한 하위문화 혹은 외부에, , ,

대한 내면 등등의 끝없는 대항적 대타적 의식을 만들어낸다 년대를 풍미한 김영하의, . 1990

개인주의 백민석의 하위문화적 상상력 신경숙과 윤대녕의 내면성의 문학 그리고 여성문학, , ,

1) 황종연 민주화 이후의 정치와 문학 고운 만인보 의 민중 민족주의 비판 문학동네 겨울 쪽, - - , , 2004, , 409 .｢ �� �� �� �� ��
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은 바로 이러한 대타의식의 산물이라고 할 수 있다 그러한 의식은 언뜻 그들이 거부하는.

그 이전의 경직된 엄숙주의와 고답적 규범성과는 사뭇 달라 보이지만 거꾸로 그들은 그런,

대타의식을 통해 의도치 않게 그 대립항과의 거울 관계 속에 자리 잡는다 그런 의미에서.

문제적 개인으로서의 그들의 반정립은 정립을 그 역의 방향에서 반복하는 거꾸로 선 정립이

라고 할 수 있다 이는 여전히 년대적 이라고 부를 수 있는 문학적 경향을 견지하는. ‘1980 ’

한에서만 성립할 수 있는 대항문학인 것이다.

그러나 년대 소설의 인물들이 서 있는 자리는 분명 이런 정립 반정립 구도의 바깥이2000 /

다 윤성희 박민규 김애란 표명희 김중혁 이기호 등 젊은 작가들의 소설에는 그런 대타. , , , , ,

의식이 걷혀 있다 그래서 그들의 소설은 가볍다고도 할 수 있으나 그런 가운데서도 대타의.

식이 불러오는 강박과 포즈에서 한결 자유로운 것만은 분명하다 그들은 소속 없이 떠다니. ‘ ’

는 존재들이며 스스로 삼류를 자처하지만 그러한 소속없음과 반사회적 가치 지향이 사회, ,

전체에 대한 강렬한 분노와 반항으로 이어지지 않는다 오히려 그들은 분노하기보다는 체념.

하고 격렬하기보다는 조용하다 이 이상한 아웃사이더적 개인주의자들은 모든 사회정치적.

중력에서 벗어난 듯하지만 이들의 삶은 결코 해방적이지 않다 그들은 분명 년대의 아. 1990

담들처럼 비루한 존재들이기는 하나 자신의 존재 조건을 발판으로 문제적 개인으로서 영웅

이 되고자 하는 생각을 품지 않는다 그들은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 결코 예외적일.

수 없는 인물들이며 그 편재성 때문에 포착되지 못한 익명의 혹은 무명의 존재들이다.

년대 소설에 존재하는 이 허구적 주인공들은 어쩌면 무덤덤하게 일상을 살아가는 우리2000

자신의 모습과 가장 많이 닮아 있는지도 모르겠다.

미저러블 개인주의와 계급적 정체성

그들을 우리는 개인주의자라고 부를 수 있을 것이다 그러나 그들 개인주의자들의 현실은.

가전제품 대신 개전품 을 사용하는 씽글족이나 코쿤 족의 라이프스타일“ ( ) ”, “ (cocoon) ”個電品

에서 연상하는 것처럼 그렇게 폼나고 자유롭지 않다 그들은 오히려 옥탑방이나 지하방 혹. ,

은 고시원이나 찜질방에 거주하면서 아르바이트로 최소한의 생계비를 벌어 혼자 살아나간‘ ’

다 이들 대부분은 결혼이나 취업과 거리가 멀어 다른 사람들과 어떤 의미 있는 공적 제도. ,

적 관계도 맺지 않는다 그런 점에서 이들은 자의든 타의든 중심에서 소외된 아웃사이더들.

이다 언뜻 그 모습은 년대 문학의 주인공이었던 개인주의적 자유주의자들과 그리 다. 1990

르지 않은 것 같다.

그러나 그런 외적인 유사함의 이면에는 그런 유사함을 보잘것없게 만드는 가장 큰 차이가

숨어 있다 년대 소설을 활보한 자유주의자들의 선택이 그야말로 자유로운 선택이었다. l990 ‘ ’

면 이들의 선택은 어찌 보면 강요된 선택이다 이들에게는 지난 시기의 개인주의자들과는, ‘ ’ .

달리 선택할 수 있는 삶의 조건들이 그리 많지 않다 이들에게 현실은 전보다 더욱 비참해.

진 것이다 이 젊은 소설 속 인물들의 정신 구조에 은연중 반영되어 있는 것은 년대. 1990

후반부터 본격적으로 진행되기 시작한 계급 고착화와 이후의 빈부 격차의 확대 전반IMF ,

적인 소득 수준의 하락이 불러온 불안의식이다 일자리를 잃을지도 모른다는 불안감 지금. ,

보다 상황이 더 나아질 수 없다는 혹은 더 나빠질 수 있다는 절망감은 이제 자신이 거부하,

는 이 세계 전체에 대한 공포로까지 확산된다.
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개인주의는 확산되었으나 사회적 불평등은 여전하다 아니 오히려 사회 불평등조차 개인.

주의화된다 이것이 지금 한국 사회를 살아가는 익명적 존재들의 현실인 한에서 이들의 고. ,

독하고 우울한 내면은 단순히 개인주의 문화의 단면이라고만은 할 수 없다 지난 시절 가난.

이 계급적 동질감과 연대감의 결정적 동기가 되었던 것과는 다르게 가난은 이들을 세상에,

서 격리된 한 칸 방에 고립된다 이때 사적인 영역으로서의 방은 이중의 의미를 갖게 된다. .

그것은 일차적으로는 후기 자본주의 사회에서 만연한 개인주의적 라이프스타일을 시사하지

만 다른 한편으로 그것은 박탈된 상태를 의미화한다 이들의 소설에서 공적이고 제도적인, ‘ ’ .

규제를 받지 않는 사적인 차원에서만 존재하는 인물들이란 무한히 자유로울 수도 있지만,

실제적으로는 어떤 권리로부터도 박탈된 존재를 의미하는 것이다 년대 소설에서 이러. 2000

한 단자적 개인의 고립감과 불안감은 개별적 사건이라기보다는 집합적 현상으로 나타난다.

이 각각의 개인들은 각기 서로 고립되어 있는 가운데 평등하게 생존의 위험과 불안에 노출

되어 있다는 사실을 매개로 느슨한 집합적인 형태로 은연중 결합한다 경제적 생산 관계를.

중심으로 결합되거나 정치적 이해관계에 따라 묶이지도 않는 이 개별적 존재들에게 기존의

계급적 도식을 적용할 수 없을지는 몰라도 이들을 계급의 문제와는 무관한 완전히 독창적이

고 예외적인 개인으로 볼 수 없는 것도 이 때문이다 그리하여 우리는 이 시점에서 다시. ,

계급 의 문제로 돌아가지 않을 수 없다‘ ’ .

너무도 당연한 이야기지만 오늘날 계급의 문제는 더 이상 부르주아 프롤레타리아의 이항, /

대립 구도로 설명되지 않는다 여기에는 복잡한 현대 사회 구조의 변화와 계급 구조의 변동.

이 개입되어 있는 한편으로 매스미디어에 의해 유포된 새로운 개인주의 이데올로기와 라이

프스타일이 계급들 간의 견고한 차이를 끊임없이 흐려놓는 데서 기인하는 것이기도 하다.

톰슨이 지적하듯이 계급은 이제 어떤 구조 나 범주 로 고정시킬 수 없는 유동적 상태이자‘ ’ ‘ ’ ,

그렇기 때문에 여러 맥락 속에서 조정 가능한 하나의 사회문화적 구성체라고 할 수 있다.

즉 경제적 여건이나 직업만큼이나 라이프스타일의 형식이나 문화적 취향이 우리의 계급적

정체성을 그때그때마다 다르게 조정할 수 있는 것이다 더욱이 매스미디어에 의해 표층적이.

나마 문화적 평등에 대한 환상이 유포되는 상황을 고려한다면 최저생계비 수준의 임금을,

받아도 문화적 취향만큼은 상류 계층을 지향할 수 있는 계급적 정체성의 교차 현상은 지극

히 당연해 보인다 가라타니 고진에 따르면 대중문화와 소비문화가 팽배한 현대사회에서 개.

인은 일정한 객관적 규범을 지니지 않는다 그렇다고 자율적이고 쉽게 변화하지 않는 자기. ‘ ’

를 지니지도 않는다 그들은 타인의 욕망이나 취향에 의해 움직이는 존재들로 언뜻 주체적. ,

인 듯 보이지만 사실은 무리 속에서만 자신의 존재를 발견하는 대중에 불과하다.2) 년2000

대 소설의 인물들이 우리에게 던지는 계급적 정체성에 관한 질문은 이런 문화적 환경 속에

놓인 개인의 자기 정체성과 결코 무관하지 않다 즉 문화적 조각들에 반사된 자신을 들여다.

봄으로써만 비로소 자기 정체성의 윤곽을 부여받는 상황에서 고유하고 본질적인 계급 정, ( )

체성을 확보하기란 불가능한 것이다.

김애란 윤성희 표명희 박민규 등의 소설에 등장하는 궁핍한 개인주의자의 계급적 자의, , ,

식은 이렇게 복합적이고 다양한 방식으로 나타난다 무수한 문화적 조각들로 꼴라주 된 이.

들은 기존의 계급 구도로는 포착하기 어려운 구멍 뚫린 정체성의 소유자들이다 그들이 거.

부하는 한 칸짜리 방 과 불규칙하고 불안정한 노동 조건은 분명 한국 사회의 총체적 모순‘ ’

을 시사할만큼 집합적인 성격을 띠지만 이들이 집단으로서 계급 범주에 포섭되지 않는 것,

은 그들의 개인주의적 라이프스타일 때문이다 이들의 정체성은 불평등한 삶의 조건이라는.

2) 가라타니 고진 근대문학의 종말 문학동네 년 겨울 쪽 참고, , , 2004 , 446~450 .｢ ｣ �� ��
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경제적 현실에 의해서만 구성되지 않으며 주관적인 삶의 형식 감정 구조 상징적 관습 등, ,

이 섞여들어 복잡하게 뒤얽힌 채로 존재한다 이들은 그렇게 모순적인 아말감적 존재들이.

며 비정체성의 존재들이다 탈소속과 익명성은 이들이 처한 사회경제적 조건에서 기인하는, .

것이면서도 한편으로는 문화적 상징과 기호 체계의 영향을 받은 것이기도 하다 이들은 현.

실적으로 우리 사회 곳곳에 편재하는 존재이지만 뿔뿔이 흩어져 존재하면서 아직은 뚜렷한,

형체를 갖추지도 않은 비결정적인 집단 현상을 반영하는 존재다 이들에게는 자신의 열등한.

사회적 지위에 대한 계급적 자의식이 있긴 해도 그것은 현실사회의 구조적 모순에 대한 자

각이나 그러한 불평등한 사회를 변혁하고자 하는 의지로 이어지지 않는다 오히려 그러한.

계급적 자의식은 사적인 인간관계 속에서의 미묘한 문화적 취향 차이와 정서적 차이에 대한

체념적 반응에서 인상적으로 표출된다.

예컨대 김애란의 나는 편의점에 간다 에서 기존의 부르주아 프롤레타리아 의 이분법적‘ / ’｢ ｣
계급론은 전혀 다른 방식으로 소비되는 것을 확인할 수 있다 나 는 자주 가는 편의점 큐마. ‘ ’

트의 온화한 주인 부부를 보면서 그들과 자신의 관계를 의도적으로 계급적 구도로 도식화한

다 나는 정직하므로 가난하고 그들은 부정직했으므로 풍족하다 가치란 편의점의 물건과. “ .

같아서 그런 식으로 교환될 수 있는 것이다 나 는 그들의 환경을 덜 부러워 하기 위해.” ‘ ’ “ ” ,

자신의 가난한 현실에 정직 이라는 가치를 그들의 부유한 조건에 부정 이라는 가치를 매기‘ ’ , ‘ ’

지만 그렇다고 그것이 큐마트 주인 부부와 나 의 현실은 아니다 더욱이 그것은 정직 가, ‘ ’ . ‘ =

난 부정 풍족 이라는 익숙한 원한의 이분법적 윤리학을 반복하고 있는 것도 아니다 그것은, = ’ .

다만 자신의 비참한 처지를 위안하기 위해 그러한 익숙한 계급적 도식과 윤리학을 공상적

가공을 통해 허구화하는 의도한 작위 의 고안품일 뿐이다 지난 시절 우리의 현실을( ) .作爲

총체적으로 반영하는 것이라 생각했던 이 계급 도식은 이들에게는 편의점의 물건 처럼 교“ ”

환 가능한 가치이자 자기 고양과 위안을 위한 하나의 허구 로 비틀려 거리화되는 것이다‘ ’ .

작가는 이런 방식으로 계급이라는 범주를 각기 서로가 서로를 반사하는 허구적 거울 속에서

작동하는 허구적 장치로 탈바꿈시킨다 이제 계급은 유동적으로 구성되고 허구적 장치 속에.

서 유통될 수 있는 일종의 가치 내지는 관념에 불과한 것이 된 것이다 물론 그렇다고 해서.

계급이 소멸되었다고 볼 수는 없을 것이다 그러나 비참한 개인주의적 자유주의자들에게 자.

신의 비참한 현실이 곧바로 자기의 계급을 규정하고 거기에 항구적 가치를 부여하는 노력은

거부된다 오히려 그들에게 외롭고 비참한 현실은 일종의 체념 섞인 허구화 전략을 통해 역.

설적이게도 지금과는 다른 세계를 욕망하게 하는 미학적 장치로 작용한다.

허공의 현실 혹은 국경

최근에 눈에 띄는 것은 소설에서 한국적 현실이 거의 재현되지 않고 있다는 사실이다 겉.

으로 보기에 문학의 내셔널리티가 조금씩 흐려지고 있는 듯한 경향도 그와 맥락을 같이한

다 물론 아직은 작가의 내셔널리티가 텍스트 독해에 중요한 단서가 되고 있긴 하지만 배. ,

수아를 포함한 몇몇 작가들의 경우 내셔널리티는 지워져 있거나 희미하게만 존재한다 문학.

이 기본적으로 유동적이고 변화하는 사회적 현실을 담아낼 수밖에 없다고 본다면 이즈음의,

소설에 나타나는 탈한국적 경향들은 실제로 어떤 이유에서건 국경을 넘나드는 일이 많아진

세계화시대 한국의 현실을 반영한 것일 터이다.
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한국 혹은 서울은 소재의 차원에서도 더 이상 한국소설에 지배적인 문학적 현실이 아니게

되었다 그런 일은 물론 예전에도 있었다 해외여행 자유화 이후 몇몇 작가들이 오지나 조. .

선족 부락을 탐험 한 뒤 자본주의 이전 사회에 대한 향수와 회귀 욕망을 드러내는 작품(?) ,

을 썼던 것이 그 예이다 그러나 그러한 예전의 여행시나 기행소설이 한국의 자본주의적 현.

실을 비판하고 그를 통해 자신의 본래적 정체성을 재확인하는 다소 낭만적이고 근대적인 기

획의 일환으로 받아들여졌다면 이즈음의 탈한국적 서사들은 세계시장의 재편과 그로 인한,

노동이주가 빈번해진 후기자본주의적 상황에 대한 인식과 감각이 반영된 결과라고 볼 수 있

다 더 이상 단일한 국적과 인종 젠더를 주장할 수 없게 된 현실 속에서 경계를 넘는 포스. , ,

트모던 서사의 출현은 어쩌면 당연한 일일지도 모른다.

그러한 국경넘기 의 서사는 강영숙 전성태 이혜경 김영하 등의 소설에 잘 나타난다 이‘ ’ , , , .

러한 국경넘기의 서사는 국경 으로 상징되는 중첩적인 지역을 설정하여 등장인물들을 다중‘ ’

적인 범주들에 걸쳐놓고 있는 것이 특징이다 이들은 본래적인 기원을 고집하는 대신 그 위.

에 다른 존재 이미지를 겹쳐놓음으로써 끊임없이 스스로를 낯설고 불안한 타자적 존재로 만

든다 물론 그러한 자아충돌의 상황이 어떠한 문학적 의미를 생산하는가는 작가에 따라 다.

르겠지만 분명한 것은 년대 문학의 중요한 키워드 중의 하나인 국경 은 계급 지역, 2000 ‘ ’ , ,

성 세대 종교 직업의 유동성에 따라 다중적이고 복합적인 정체성을 구현하는 다원주의 사, , ,

회의 개인들에게 낯설지 않은 현실이 되고 있다는 것이다 오늘날 국경 은 무수한 타자들로. ‘ ’

이루어진 자아의 새로운 거주지이자 낯선 상상력의 원천이 되고 있다.

특히 강영숙의 리나 는 고통스럽지만 이미 상투적인 것이 되어버린 현실을 국경 넘기‘ ’�� ��
라는 허구적 방식으로 재구성함으로써 문학적 현실이 현실과는 다르게 어떻게 구축되는가,

를 잘 보여주고 있다 사실 리나 에서 리나 의 탈출 여정과 국경 넘기는 이미 진부해질 대. ‘ ’�� ��
로 진부해진 현실에 불과한 전혀 새롭지 않은 이야기이다 우리는 이미 불법체류 노동자들, .

에 관한 구구절절한 사연은 물론 자본의 유통경로를 따라 남하하는 매춘여성들이 그리고 있

는 새로운 지도에 관해서도 알고 있다 그러나 리나 는 가혹한 노동착취와 성폭력에 시달. �� ��
리는 국경탈출자에 관한 지극히 현실적인 이야기를 바탕으로 하면서도 통상적인 리얼리티가

지워져 있다 만약 리나 가 국경탈출자들에 관한 익숙한 이야기를 하는데서 그쳤다면 이. �� ��
소설은 국경이라는 허구적 공간을 만들어내지 못했을지도 모른다 문학은 현실을 질료로 해.

서 이루어지는 것이지만 현실 그 자체는 아니다 그것은 사실 현실이 될 수 없다 한때 우. .

리는 리나는 국경을 넘었다 는 말을 소설책에서 보면 실제로 리나가 있어서 국경을 넘었다‘ ’ ,

고 믿었다 그러나 쿳시가 말한 것처럼 텍스트의 말 거울 은 깨졌다 만약 모. , (word-mirror) .

든 사태가 언어로 설명될 수 있다면 소설이라는 문학 형식은 불필요할는지도 모른다 소설, .

이란 현실의 재현불가능성을 어떻게든 이야기함으로써 언어로는 재현할 수 없는 어떤 현, ‘

실 이 있다는 사실을 암시적으로 보여주는 것이다 그러니 실제로 리나가 넘은 국경이 현실’ .

의 어디쯤을 연상하게 한다고 하더라도 그 국경을 현실이라고 단정지어서는 안 된다 오히.

려 그 공간은 끊임없는 국경넘기를 통해 아침에 세워졌다 저녁에 붕괴하고 계속 움직이며

다른 공간들이 포개져 그 실체조차 불분명한 신기루 같은 곳이다 그곳은 분명 주어진 현실.

속에 위치해 있으면서도 어디에도 없는 이상한 나라 인 것이다‘ ’ .

이러한 리나의 여정은 언뜻 끊임없이 세계의 경계를 넘음으로써 경계의 무화를 주장하는

것처럼 보인다 그러나 모한티가 지적하듯이 경계 없음 은 경계를 상정. , ‘ (without border)’ “

하지 않는 것이 아니라 그 경계가 재현하는 단층선 갈등 차이 두려움 봉(border-less)” “ , , , ,

쇄를 인식하 고 단 하나의 의미를 띠는 경계는 없다는 것을 인식하는 것이며 국가 인” “ ” “ ,
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종 계급 섹슈얼리티 종교 장애를 통과하며 그 사이를 가로지르는 경계선들이 실재함을, , , ,

인식하는 것이다” .3) 그런 의미에서 최근 소설의 경계 넘기는 단순히 현존하는 이 세계의

차별과 차이를 삭제하는 것이 아니라 오히려 경계 자체를 질문하고 나아가 자발적으로 그,

러한 경계가 됨으로써 이 세계의 변화에 대한 문학적 상상을 제공한다 최근 소설에 나타나.

는 허공 이라는 공간은 바로 그러한 상상력을 통해 구축된 새로운 문학적 현실이다‘ ’ .

여성 타자 문학

그리고 여성이 있다 여성 여성성 여성문학은 한때 년대 문학을 대표하는 키워드. , , ‘ ’ 1990

였다 그러나 년대 공지영 신경숙 김형경 은희경의 작품에서 여성 은 생물학적 성에. 1990 , , , ‘ ’

근거하여 이해되고 판단되었기 때문에 그들 문학에 대한 진지한 물음은 사라졌다 즉, . 1990

년대 여성문학은 생물학적 성에 근거한 제한된 성격의 여성성을 강조함으로써 아이러니하게

도 고립과 소외의 길을 자처하게 된 것이다 따라서 은희경의 다음과 같은 선언 즉 나는. , “

여성성을 전면에 내세우는 일에는 관심이 없다 내가 관심을 갖는 것은 인간이다 와 같은. ”

주장은 년대 여성문학이 더 이상 한국문학에 활력을 불어넣지 못한 채 그들만의 문학1990 ‘ ’

으로 게토화되었음을 암시적으로 보여준다 여성문학에 대한 이러한 오해의 근거에는 여성.

성 여성문학이 생물학적 여성들만의 사소한 문학일 뿐 인간관계의 본질 을 탐구하고 해, ‘ ’ , ‘ ’

명하기에는 부족하다는 인식이 깔려 있다 비록 년대 여성문학이 공적 거대 외적 남성. 1990 ‘ / / / ’

담론이 붕괴된 이후에 사적 미시 내적 여성 담론을 담지하는 새로운 대안적인 문학으로 각‘ / / / ’

광받기는 하지만 이러한 이분법적 도식은 근본적으로 기존의 남성과 여성을 구분하는 생물,

학적 성 구분의 도식을 반복함으로써 여전히 여성을 남성과의 대타적 관계 속에서만 제한적

으로 사유하게 한다는 점에서 태생적으로 한계를 가질 수밖에 없다.

어쩌면 현실적으로 남성성 여성성의 가부장제적 이분법에서 벗어나 여성을 이야기하는“ /

것 은 그렇게 쉽지 않으며 그런 의미에서 정녕 남성형 담론의 바깥” “ ‘ ’”4)은 없을지도 모른

다 그럼에도 불구하고 그런 도식적이고 규범적인 이분법을 해체하려는 시도에서부터 새로. ,

운 여성문학의 시작은 가능해질 것이다 그 시도는 구체적으로 남성 혹은 여성이라는 단수.

적 젠더 를 고집하기보다 복수적 젠더 들 의 가능성을 타진하는 것이며 여성에게 사(gender) ‘ ’ ,

적 공간을 할당한 뒤 그곳에 가두기보다 새로운 여성적 영역 들 을 발견하는 것이기도 하다‘ ’ .

그러한 방식이야말로 여성문학을 문학의 하위 장르가 아니라 확장되고 심화된 문학의 또,

다른 이름으로 새롭게 자리매김하게 할 것이다 그리고 이를 위해서는 여성과 남성으로 양.

분되는 기존의 관습적인 성차를 벗어난 곳에서 젠더 문제에 대해 사유해야 한다.

최근 문학작품들 중에서 배수아 천운영 강영숙 등의 소설은 이러한 새로운 여성문학적, ,

상상력을 보여주는데 주목할 만한 것은 이들 소설에서 관습적인 성차의 흔적이 지워지고,

있다는 것이다 아울러 황병승의 자기 정체성 확인한 실패한 시적 주체들 또한 새로운 여성.

문학의 범주에 넣을 수 있다 배수아의 성별이 규정되지 않은 존재들 천운영의 남근적 여. ‘ ’, ‘

성 강영숙의 세계 고통에 공감하는 여성 그리고 황병승의 여장 남자 시코쿠 이들은 표’, , ‘ ’.

3) 모한티 찬드라 탈파드 문현아 옮김 서론 탈식민주의 반자본주의적 비평 페미니즘적 개입 경계 없는 페미, ( ), : , , ,｢ ｣ ��
니즘 여이연, 2005, .��

4) 황종연 여성소설과 전설의 우물 비루한 것의 카니발 문학동네, , , , 2001.｢ ｣ �� ��
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면적으로 여성문학을 표방하지는 않지만 기존의 여성성에 대한 고정관념이나 문학적 관습과

는 다른 자리에서 여성성에 대한 탐구의 일면을 보여준다 이 중에서 황병승의 시가 여성적.

육체 속에 거주하는 수많은 타자들을 불러내어 여성의 서사를 만들어내는 여성주의 시인인

김혜순의 시 내가 모든 등장인물인 그런 소설 와 닮아 있다면 여성의 임신과 출산( 1,2,3 ) ,｢ ｣
을 소재로 한 강영숙의 소설들은 오정희로 대변되는 여성문학적 전통을 계승하고 있다고 볼

수 있다.

특히 강영숙의 봄밤 의 마지막 구절인 임신이었다 는 오정희의 중국인 거리 에서 여성“ ”｢ ｣ ｢ ｣
의 첫 번째 성장통을 암시하는 초조였다 라는 진술과 공명하며 여성이 겪는 제 의 성장통“ ” 2

을 암시하는 진술이 된다 이를 통해 강영숙의 소설에서 여성의 육체는 비극적 세계의 기미.

를 알아채는 수단인 동시에 그러한 세계의 비극성이 빚어낸 하나의 사건 이 되는 것이다‘ ’ .

세계의 고통을 통각하는 여성의 몸에 대한 상상력은 타자 에 대한 새로운 이해를 가능하게‘ ’

한다 강영숙 소설에서는 논리적이고 인과적인 연쇄고리를 끊으면서 순간적으로 출몰했다.

사라진 뒤 텍스트에 해석 불가능한 공백을 남기는 이 기이한 자연현상에 관한 진술이 많다.

원초적 자연현상 예컨대 들소떼 트럭 에서 갑자기 튀어나온 원숭이 하늘에서 떨어지는 미, , ‘ ’ ,

꾸라지떼 등등이 그렇다 이는 편혜영 소설에 느닷없이 나타나서 우리를 어리둥절하게 만드.

는 쥐나 개구리 고양이 사물 시체들을 연상시킨다 이들은 마치 아도르노, , , . (T. W. Adorno)

가 말하는 이디오진크라지 처럼 이 원초적 자연현상은 고도로 문명화된 현‘ ’(Idiosynkrasie)

대인에게 억압되어 일그러진 모습으로 남아 있는 원시적이고 동물적인 반응 형식과 같은 어

떤 것을 연상시킨다.5) 이들 소설에서 그런 자연현상의 출몰은 기존의 언어형식이나 문법으

로는 재현 불가능한 어떤 조건이나 존재와 관련되는 것으로 무엇으로도 환원되지 않는 일,

종의 잉여 라고 할 수 있다 그래서 타자 라고 부를 법한 이 존재의 잔여물은 우리에게 때‘ ’ . ‘ ’

로는 기이하고 낯선 감정을 심한 경우에는 혐오감과 두려움을 불러일으킨다 주목해야 하, .

는 것은 이들 소설에서 이와 관련되는 존재가 대개 여성이거나 여성화된 수동적이고 마조히(

즘적인 인물로 나타나고 있다는 사실이다) .

삶 속에서 죽음으로 언어 속에서 침묵으로 인간종의 세계 속에서 비인간적 생물종 혹은, ,

무생물로 현현하는 이들 기이한 존재를 우리는 타자 라고 부를 수 있을 것이다 이들 타자‘ ’ .

는 어느 날 문득 의식의 심연에서 떠올라 우리를 두렵게 하거나 해독불가능한 삶의 수수께

끼가 된다 특히 강영숙 소설에서 세계와 교통하는 새로운 감각기관으로 재탄생하게 된 여.

성적 육체는 세계를 감각하고 인식하는 다른 방법을 발견하는데 그치지 않고 이질적이지‘ ’

만 결코 나 와 다르지 않은 타자를 발견하기에 이른다 그런 맥락에서 강영숙의 소설에 빈‘ ’ .

번하게 나타나는 불가해한 원초적 자연현상들이나 원시적 존재들은 여성 육체에 매개된 새

로운 감각법을 통해 지각된 타자들이라고도 할 수 있다.

새로운 여성성의 미학의 가능성은 타자에 이르는 이 길 가운데 있다 그 길은 여성 존재.

와 여성성에 대한 관습과 통념에 얽매인 단선적인 이해와 감각을 넘어선 곳에서 그것을 부,

정하는 다양한 복수적 존재들의 교통과 교감 속에서 펼쳐진다 더욱이 문학이 재현 불가능.

한 타자적 존재를 재현하려는 불가능성을 육화함으로써 그 자신의 존재 이유를 얻는다고 한

다면 이들 여성문학이 보여주는 불가능한 시도야말로 문학이라는 이름에 값하는 문학적 도,

전이라고 할 수 있다 어쩌면 모든 관습의 경계를 부정하면서 재현할 수 없고 다다를 수 없.

는 타자 를 재현하려는 이런 시도에서부터 비로소 여성성의 미학의 가능성은 새롭게 모색‘ ’

될 수 있을지도 모른다 그리고 새로운 문학 의 가능성 역시 이 가운데서 자라나올 것이다. ‘ ’ .

5) 호르크하이머 아도르노 계몽의 변증법 김유동 외 옮김 문예출판사M. Th. W. , , , , 1995.․ �� ��


